時(shí)間：2023-03-15 14:52:03
序論：好文章的創(chuàng)作是一個(gè)不斷探索和完善的過(guò)程，我們?yōu)槟扑]十篇涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷范例，希望它們能助您一臂之力，提升您的閱讀品質(zhì)，帶來(lái)更深刻的閱讀感受。
近年來(lái)“底層寫(xiě)作”成為一種新的文藝思潮，在創(chuàng)作界蔚為壯觀，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀的作品。底層題材與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，是這一寫(xiě)作方式的兩大特征?！暗讓印钡母拍钜话惆瑑煞N含義：一是指弱勢(shì)群體，如進(jìn)城農(nóng)民工、下崗工人、待業(yè)人員等;二是指除弱勢(shì)群體之外的社會(huì)基層的平民百姓。傳統(tǒng)底層文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象包括各種小人物。不過(guò)底層人物盡管多樣，其處境卻有兩個(gè)基本特征：一是在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，處于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)和隨時(shí)受到壓迫的地位;二是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，收入微薄或幾乎沒(méi)有固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，維持基本溫飽艱難甚至難以維持。傳統(tǒng)底層文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的這兩個(gè)基本處境特征，可以說(shuō)是底層人物的標(biāo)志性特征。
對(duì)底層窮人處境的描寫(xiě)與呈現(xiàn)，是中國(guó)文學(xué)的重要思想主題。從古至今，中國(guó)文學(xué)有著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神傳統(tǒng)，以同情與吁求的態(tài)度對(duì)底層人民的苦難生活和生命呼聲進(jìn)行傳達(dá)，體現(xiàn)出一種珍貴的人道主義思想。人道情懷不僅成為眾多底層敘事的精神基調(diào)，而且指向諸多底層尷尬，如艱苦勞作、缺乏權(quán)益、物質(zhì)貧困和精神困惑等。底層敘事不僅反映了小人物的苦難命運(yùn)，也體現(xiàn)出了濃重的人道主義情懷。雖說(shuō)人道主義的內(nèi)涵較為復(fù)雜和豐富，而每個(gè)人對(duì)此的理解又有所不同，但總體上來(lái)說(shuō)還是體現(xiàn)了對(duì)人的基本權(quán)利、生命價(jià)值、個(gè)體尊嚴(yán)和精神自由的捍衛(wèi)，人道主義確實(shí)是人類社會(huì)一種具有終極意義的生存關(guān)懷和價(jià)值評(píng)判。人道主義狀況如何，也是評(píng)判一個(gè)社會(huì)文明程度的重要尺度。
底層敘事能否真正表達(dá)底層聲音，知識(shí)分子話語(yǔ)能否傳達(dá)和替代底層話語(yǔ)，始終是個(gè)有爭(zhēng)議的話題。中國(guó)當(dāng)代底層敘事，大體可以分為面向鄉(xiāng)村和面對(duì)城市兩類書(shū)寫(xiě)。前者主要描述了鄉(xiāng)土社會(huì)村落中的物質(zhì)貧困、權(quán)利損害、疾病、文化愚昧和精神貧乏。后者的敘事則包括了兩個(gè)方面：一是進(jìn)城農(nóng)民作為“異鄉(xiāng)人”的求工艱難、物質(zhì)貧困和精神困惑;二是城市底層市民尤其是下崗工人的生存痛苦，他們同樣存在物質(zhì)貧困、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力等問(wèn)題。
“如何表達(dá)底層生存，或許是一個(gè)更有待深究的命題。這里面，隱含了一個(gè)作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無(wú)聞的弱者，是否真切地融入他們的精神內(nèi)部，是否成功地喚醒了每一個(gè)生命的靈性，并讓我們?cè)趶?fù)雜的審美體驗(yàn)中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮。”①絕大多數(shù)底層敘事，不僅恰恰是想真實(shí)呈現(xiàn)底層狀況，而且基本都采用了現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)方式。從而真實(shí)或比較真實(shí)地呈現(xiàn)了底層人們的生存情形，有些描述甚至可以稱為時(shí)代的鏡子。在一些底層作家那里，我們總會(huì)聽(tīng)到這樣一種觀點(diǎn)：“所謂底層敘事，實(shí)際上就是我們大家的敘事。如果僅僅把底層寫(xiě)作當(dāng)做一種苦難題材，一種關(guān)懷姿態(tài)，我認(rèn)為是沒(méi)有什么意義的。它是我們大家為了尋求文學(xué)精神，尋求真善美統(tǒng)一的一種敘事，它不存在誰(shuí)為誰(shuí)代言的問(wèn)題，因?yàn)樗褪俏覀冏约簲⑹隆！雹?/p>
《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的發(fā)表堪稱是2013年最重要的文學(xué)事件之一，作品一出版就被廣泛關(guān)注，不僅被多個(gè)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，在文學(xué)圈內(nèi)吸引了眾多眼球，而且占據(jù)了西單圖書(shū)大廈、當(dāng)當(dāng)新書(shū)熱賣榜，入選新浪中國(guó)六月好書(shū)榜，并在微博上引起熱議，震撼了大江南北讀者的心，給2013年的春夏增加了幾多感傷、幾多嘆惋。讀過(guò)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的讀者無(wú)不在內(nèi)心深處升騰起深深的悲涼，這種悲涼里有對(duì)涂自強(qiáng)的人生悲劇的無(wú)限同情悲憫，也有自傷身世、同病相憐的感喟，對(duì)于許多中年人來(lái)說(shuō)，其中更有被激發(fā)起的他們自己的青春時(shí)代的個(gè)人記憶與時(shí)代回味。作家應(yīng)該有一雙敏銳的眼睛，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，立足當(dāng)下，與時(shí)俱進(jìn)，觸碰最敏感和尖銳的社會(huì)問(wèn)題。方方就把目光投向了這個(gè)時(shí)代最有典型特征的人群――大學(xué)生群體。這部小說(shuō)題材反映、折射出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，如大學(xué)生就業(yè)難、社會(huì)不公、城鄉(xiāng)差距大、城市生活壓力大等，確確實(shí)實(shí)地吻合了當(dāng)下的一些社會(huì)熱點(diǎn)、敏感點(diǎn)。很多的大學(xué)生讀者都在涂自強(qiáng)身上找到自己的身影，涂自強(qiáng)在事業(yè)奮斗過(guò)程中遭遇的困難和挫折，就在現(xiàn)實(shí)中上演過(guò)一遍又一遍。
來(lái)自農(nóng)村的涂自強(qiáng)考上了大學(xué)，他帶著整個(gè)村莊的希望開(kāi)始了求學(xué)之路。一路上，他遇到了各種各樣的人：饑餓時(shí)向山邊的人家里討飯吃碰到的善良的婦女;在鎮(zhèn)上的工棚里遇到的善良熱情的民工，以及好心給他機(jī)會(huì)做小工賺學(xué)費(fèi)的工地老板;只讓他在早晨幫忙搭把手就給他提供免費(fèi)食宿的牛肉面館的老板娘，并且還熱情地為他在洗車店找了打零工的活;小村莊里好心留宿的老大爺和熱情善良的村民;學(xué)校里，為他提供勤工助學(xué)的食堂工作的老師;寢室里，和睦友愛(ài)的同學(xué)們免費(fèi)為他提供了電腦和手機(jī)。
正是這一路好心人的熱情幫助才讓涂自強(qiáng)對(duì)這個(gè)社會(huì)依舊充滿美好?？此埔磺卸及l(fā)展得如此順利，作者卻突然改弦易轍。涂自強(qiáng)為了畢業(yè)后能在城市里找份好工作，遂決定考研，來(lái)提高自身的競(jìng)爭(zhēng)力。然而，就在臨考時(shí)期，父親意外身亡的消息打破了這個(gè)完美的規(guī)劃。世道的殘酷無(wú)情開(kāi)始顯露出其猙獰的面孔。
高考落榜后的采藥女用“不同的路，是給不同的人走的。不同的腳，走的是不同的人生。從此我們就是，各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷”這樣一段話結(jié)束了兩人即將不同的命運(yùn)。與涂自強(qiáng)同在食堂幫工的中文系女同學(xué)，兩人同是來(lái)自山區(qū)，有著共同的苦難經(jīng)歷，他們同病相憐，彼此也談得投機(jī)，可謂“志同道合”。但因涂自強(qiáng)的貧窮，連一張參觀黃鶴樓的門票也買不起，忽然有一天，這個(gè)女孩鉆進(jìn)一輛小轎車，傍了大款與他拜拜了。女孩歉意地說(shuō)：“我們兩個(gè)在一起，誰(shuí)也改變不了命運(yùn)。我們都太窮，而我們倆人分開(kāi)來(lái)，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會(huì)改變?！?/p>
涂自強(qiáng)并非一個(gè)庸碌之輩，在同齡人中他可算得上一個(gè)佼佼者。在那么艱難困苦的條件下，他刻苦讀書(shū)，成了他們小山村第一個(gè)大學(xué)生，而且是在省城武漢上大學(xué)的大學(xué)生。他可謂深山里飛出的金鳳凰，是同齡人中的幸運(yùn)兒。美好的前景在向他招手，家里人和村里人也對(duì)他寄予厚望。如果不是盧家在縣城有人，依仗權(quán)勢(shì)強(qiáng)行改變公路線路，平了涂家的祖墳，涂自強(qiáng)的父親投訴無(wú)門，一氣之下身體染病，一命嗚呼，涂自強(qiáng)就不會(huì)回家奔喪，誤了考研。涂自強(qiáng)父親病故，表面上看是個(gè)人的不幸，實(shí)際上也是社會(huì)不公造成的。如果涂自強(qiáng)能夠順利地讀研讀博，他的人生或許會(huì)是另一個(gè)樣子。
涂自強(qiáng)所在的那個(gè)落后的山村是破敗的、農(nóng)耕時(shí)代的，是人們一旦走出來(lái)以后就不愿再回去的。底層文學(xué)描寫(xiě)的鄉(xiāng)村大多是殘酷的、讓人想逃離的;而官方意識(shí)形態(tài)想塑造的鄉(xiāng)村則是有中國(guó)特色的農(nóng)村，目的是讓階層分化、階層矛盾不要過(guò)度深化，為營(yíng)造一個(gè)和諧社會(huì)而美化鄉(xiāng)村。方方在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)醒目的二元對(duì)立。在小說(shuō)中，城市人和鄉(xiāng)下人的差異刺眼，涇渭分明。從涂自強(qiáng)進(jìn)寢室那一刻，這種差異就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)：只有涂自強(qiáng)趕著到處打工;同寢室的人老早就買了電腦和手機(jī)，涂自強(qiáng)方才對(duì)這些東西有概念;食堂里幫廚的女生，曾與涂自強(qiáng)“志同道合”，但因?yàn)橥孔詮?qiáng)的貧窮，她傍了“有實(shí)力的人”;趙同學(xué)有錢去了美國(guó)，其他城里的同學(xué)都紛紛有了好著落，而涂自強(qiáng)只能是蟻?zhàn)宓拿\(yùn)……城市不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且象征著有關(guān)系、有背景;農(nóng)村則意味著一無(wú)所有，甚至連翻身機(jī)會(huì)也沒(méi)有。這些事例表面上看來(lái)是城鄉(xiāng)的差別，實(shí)質(zhì)上反映的是權(quán)力濫用、貧富懸殊、社會(huì)不公的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。社會(huì)不公，不僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)差別上，就是涂自強(qiáng)所在的小山村，也同樣存在著有權(quán)有勢(shì)者倚強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象。在他們所居的小山村，涂自強(qiáng)家族屬于小姓人家，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在農(nóng)村也同樣受到欺凌。正如涂自強(qiáng)的母親所說(shuō)：“村里修路，原本是經(jīng)過(guò)盧家的地?？伤麄儽R家在縣城里有人，硬讓人家給改了線，就變成從咱家的墳地過(guò)了。也沒(méi)見(jiàn)人上家里說(shuō)一聲，就給平了。”從這里可以看出，盧家能讓設(shè)計(jì)好的公路改線，肯定是一個(gè)手握重權(quán)、一言九鼎的權(quán)勢(shì)人物。為了一己私利，改變已經(jīng)設(shè)計(jì)好的公路線路，權(quán)力濫用到何等地步。由此可見(jiàn)，這篇小說(shuō)表面上寫(xiě)的是城鄉(xiāng)二元對(duì)立，實(shí)質(zhì)上卻反映出、分配不公、貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。涂自強(qiáng)的人生悲劇表面上看是個(gè)人的，實(shí)際上是社會(huì)的。他人生命運(yùn)的改變，無(wú)不與生活環(huán)境息息相關(guān)，密不可分。
為了自己事業(yè)的發(fā)展，也為了讓母親過(guò)上體面的生活，涂自強(qiáng)最后積勞成疾罹患癌癥，在安排好母親的后半生后默默死去。表面上看是他個(gè)人的不幸，實(shí)際上也暗藏著社會(huì)原因。涂自強(qiáng)身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，早已感覺(jué)身體不適，如果他及時(shí)去醫(yī)院檢查診治，也不至于發(fā)展到肺癌晚期，走上不歸之路。但由于他手頭拮據(jù)，醫(yī)療費(fèi)昂貴，他才一拖再拖，拖成絕癥。如果單位給他交了社會(huì)保險(xiǎn)，或個(gè)人有力量買社會(huì)保險(xiǎn)，醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷一大部分，涂自強(qiáng)還可住院治療，還有求生的一線希望。遺憾的是，單位沒(méi)給他交社保，個(gè)人又無(wú)力買社保，連最后治療的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，只能坐以待斃，結(jié)束了他悲慘的一生。由此我們可以看出，涂自強(qiáng)的遭遇并不是他的個(gè)人悲傷，而是社會(huì)悲傷。他的悲劇并不是一個(gè)人的，而是一代人的。小人物們悲慘、凄涼的境遇，折射出作者對(duì)于人生、命運(yùn)的消極、悲觀，卻也反映出方方直面殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣和理智。
參考文獻(xiàn)
[1] 洪治綱.“底層寫(xiě)作”的來(lái)路與歸途――對(duì)一種文學(xué)研究現(xiàn)象的盤(pán)點(diǎn)與思考[J].小說(shuō)評(píng)論，2009（4）.
[2] 曹征路.文學(xué)精神的迷失與時(shí)代困惑[J].探索與爭(zhēng)鳴，2006（8）.
[3] 方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.
[4] 李林榮.“底層敘事”中的聲音和沉默[J].文藝評(píng)論，2009（2）.
20世紀(jì)90年代以來(lái)，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起發(fā)展和物欲主義的甚囂塵上，普通大眾對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域知識(shí)者的關(guān)注度降低，取而代之的是實(shí)用主義的盛行。社會(huì)學(xué)家曼海姆曾證明，“知識(shí)并不完全按照‘內(nèi)在法則’發(fā)展，知識(shí)的產(chǎn)生和發(fā)展受社會(huì)等‘存在性因素’的制約。”[1] 而知識(shí)分子在今日也同樣受到了制約。90年代以來(lái)的知識(shí)分子，深受“物”的強(qiáng)大沖擊，潮流興替，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”把現(xiàn)代知識(shí)群體推向社會(huì)的邊緣，生存問(wèn)題也隨之而來(lái)。
方方關(guān)于學(xué)院知識(shí)分子系列的小說(shuō)，再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子在商品經(jīng)濟(jì)大潮下生活的貧困和窘?jīng)r。中篇小說(shuō)《行云流水》中，畢業(yè)于50年代的知識(shí)者高人云，對(duì)大學(xué)教師工作恪盡職守、一絲不茍，以致超負(fù)荷工作而生病。在住院期間想的依然是學(xué)生的課堂和作業(yè)，以及自己和嚴(yán)航未合作完的論文。然而就是認(rèn)真做事、誠(chéng)信待人、追求心安的高人云，卻在急速發(fā)展的生活中處處碰壁。高人云去理發(fā)因未帶足錢而受理發(fā)店小姑娘的奚落和嘲笑，自己最為看重的知識(shí)分子人格在小姑娘眼中變得一文不值。與此同時(shí)，菲薄的收入常令高人云捉襟見(jiàn)肘，他只能在飯店尷尬地看著自己的學(xué)生大魚(yú)大肉，而自己只吃一碗便宜的面。高人云住在陳舊的房子里用著陳舊的電器，即使拼命工作也無(wú)法讓家庭生活得以改善，妻子和兒女的抱怨更是讓他感到尷尬和窩囊。他秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅(jiān)守知識(shí)分子的清高品格，卻被同事和家人認(rèn)為是死板迂腐。高人云作為一個(gè)高等學(xué)校的教育者，滿腹筆墨，卻無(wú)法擺脫生活的困窘狀態(tài)，也無(wú)法得到社會(huì)和親人應(yīng)有的理解和尊重，只能自我揶揄和解嘲，無(wú)可奈何地面對(duì)金錢化、物質(zhì)化的社會(huì)而惶惶不可終日。高人云想要一種寧?kù)o的“行云流水”般的生活卻被現(xiàn)實(shí)打敗，知識(shí)和人格在當(dāng)今社會(huì)逐漸貶值，他越來(lái)越難以看清這個(gè)世界，失落而又不解地叩問(wèn)自身和社會(huì)，“他是不是和這個(gè)時(shí)代生活的哪個(gè)齒輪錯(cuò)了位？”[2] 生活上帶給他的酸楚和尷尬境地，讓高人云這樣的知識(shí)分子們陷入了無(wú)可奈何的窘?jīng)r之中。
無(wú)獨(dú)有偶，方方的新作《惟妙惟肖的愛(ài)情》同樣揭示了知識(shí)分子所面臨的困窘狀態(tài)。作者將視角轉(zhuǎn)向了新世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里的市場(chǎng)化年月里，表面跨著世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)代，卻有著近乎雷同的本質(zhì)，用方方自己的話說(shuō)，“不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，都是不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至都是傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代?！盵3] 同樣，在《惟妙惟肖的愛(ài)情》中，新世紀(jì)知識(shí)者也有著和高人云類似的生活窘?jīng)r。
歷史學(xué)教授禾呈重知識(shí)、做學(xué)問(wèn)，對(duì)待人生按部就班、小心謹(jǐn)慎，認(rèn)為知識(shí)高于一切，卻被認(rèn)為迂腐地不合時(shí)宜不隨潮流;而學(xué)歷較低的表姐雪青在商場(chǎng)上八面玲瓏、不擇手段、處處鉆社會(huì)主義空子，卻成了聲名顯赫的企業(yè)家，在社會(huì)上過(guò)得如魚(yú)得水。同樣，第二代人的命運(yùn)也形成了南轅北轍般的對(duì)比，禾呈的雙胞胎大兒子惟妙學(xué)富五車，繼承父業(yè)當(dāng)教授，卻因錢財(cái)菲薄而在家人面前低人一等，被看作是“無(wú)用書(shū)生”;而只有高中學(xué)歷的小兒子卻成為了公認(rèn)的社會(huì)精英人士，呼風(fēng)喚雨，如魚(yú)得水。小說(shuō)將兩代人分成以雪青、惟肖為代表的“讀書(shū)臭屁派”和以禾呈、惟妙為代表的“讀書(shū)永樂(lè)派”，對(duì)比書(shū)寫(xiě)了兩派人不同的生活條件差異和價(jià)值觀念碰撞?！白x書(shū)永樂(lè)派”的知識(shí)分子熱愛(ài)學(xué)識(shí)，手持著高學(xué)歷，從事著大學(xué)教育工作，一心認(rèn)為“任何一個(gè)朝代，商人都比讀書(shū)人有錢，但他們永遠(yuǎn)也抵不過(guò)讀書(shū)人在這世上被尊重的程度?！比欢F(xiàn)實(shí)卻不是這樣，教授惟妙在生活上處處碰釘子時(shí)時(shí)被譏諷，想出書(shū)卻因生活困窘?jīng)]錢買書(shū)號(hào)而遭出版社拒絕，還被認(rèn)為是惟肖的“窮親戚”而受嘲弄，連妻子也因信奉“愛(ài)情就是愛(ài)錢”的信條而紅杏出墻。我們縱觀這兩派人，不管是在金錢還是名利，社會(huì)地位還是愛(ài)情家庭上，“讀書(shū)永樂(lè)派”都不能與“讀書(shū)臭屁派”相互融合，更無(wú)法平起平坐。這種現(xiàn)象正如許紀(jì)霖所說(shuō)，“1992年搞經(jīng)濟(jì)以后，核心是商業(yè)精英，而不是知識(shí)分子，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)了以后，知識(shí)分子第二度被‘邊緣化’?！边@也無(wú)疑造成了當(dāng)代社會(huì)金錢至上、知識(shí)貶值的社會(huì)風(fēng)氣。小說(shuō)結(jié)尾處更是耐人深思又顯荒涼，“用五萬(wàn)元買來(lái)論文而擁有北大博士學(xué)位的成功企業(yè)家惟肖在大學(xué)的講座人潮涌動(dòng)，而正兒八經(jīng)的教授惟妙座下只有可憐的三個(gè)學(xué)生?！盵4] 在這個(gè)裂變的時(shí)代，“讀書(shū)無(wú)用、斯文掃地”成了普遍現(xiàn)象，方方也由此表達(dá)了對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的同情和惋惜，長(zhǎng)嘆道：“啼得血流無(wú)用處，不如緘口度殘春?！?/p>
當(dāng)下，商業(yè)大亨、科技學(xué)家和體育明星往往站立在經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)的中央，知識(shí)分子的個(gè)人想象和現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)地位無(wú)法契合。身份邊緣、經(jīng)濟(jì)重壓、生活困窘，這些都讓知識(shí)分子感到十分尷尬，已然成為這個(gè)時(shí)代亟需解決的社會(huì)問(wèn)題。
二、壓抑與矛盾――市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下學(xué)院知識(shí)分子的精神危機(jī)
方方對(duì)當(dāng)今學(xué)院知識(shí)群體的思考，除了生存狀況外，更多的是關(guān)注他們的精神特點(diǎn)在時(shí)間和空間中的變化。在時(shí)代的制約和現(xiàn)實(shí)生活的困境面前，知識(shí)分子不可避免地產(chǎn)生壓抑、惶惑的負(fù)面情緒和人格分裂式的矛盾。在《行云流水》中，高人云一方面承受著經(jīng)濟(jì)的壓力，以及家人和同事甚至是陌生人的奚落和埋怨，他卻不知如何為自身辯駁，也不知從何種層面證明自身的社會(huì)存在感，忍耐和承受成了他日常生活無(wú)可擺脫的部分。這種“不敢說(shuō)、不愿說(shuō)、不知說(shuō)何”的“失語(yǔ)”，讓高人云這樣的知識(shí)分子被壓抑苦悶的情緒包圍。另一方面，高人云雖然表現(xiàn)出兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的工作態(tài)度，但卻在磨難面前處處逃避和退縮，他力求生活在風(fēng)平浪靜的港灣之中，但無(wú)法以一個(gè)抗?fàn)幍淖藨B(tài)來(lái)改變自己的生存現(xiàn)狀。于是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和清高的知識(shí)分子人格也在矛盾中一步步妥協(xié)。在人人都講究實(shí)際的狀況面前，高人云最終向生活低頭，給了幫自己修理電器的“差生”羅林及格分?jǐn)?shù)，也放下了自尊心，用姐姐單位的醫(yī)療公費(fèi)給自己買胃藥。同樣，在《惟妙惟肖的愛(ài)情》中，禾呈和惟妙也與高人云也如出一轍，一直瞧不起“讀書(shū)臭屁派”的禾呈在物質(zhì)和實(shí)際面前產(chǎn)生了價(jià)值觀的動(dòng)搖，慢慢地支持起了惟肖。而“面對(duì)惟肖的慷慨大方以及揮金如土?xí)r，還能保持著清高和自信”的惟妙，也慢慢放低姿態(tài)，任憑家人的否定和嘲笑，默默承受而不予反抗。在巨變的環(huán)境中，對(duì)于他們這類知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，一方面想要留住知識(shí)分子最基本的人格操守，強(qiáng)調(diào)個(gè)體存在意識(shí)，努力在社會(huì)中尋求自我肯定和自我價(jià)值，但另一方面卻又因產(chǎn)生激憤、惶惑的負(fù)面情緒，無(wú)法抗衡現(xiàn)實(shí)的束縛和重壓，隨即產(chǎn)生壓抑和矛盾的非理性意識(shí)。知識(shí)分子的理想追求和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了無(wú)法融合的狀況。
面臨著相同精神危機(jī)問(wèn)題的，不只是工作后的學(xué)院教育者這一代，還有大學(xué)知識(shí)青年。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》則是典型代表。生活在社會(huì)底層的貧困學(xué)生涂自強(qiáng)靠自身努力考上了武漢的大學(xué)，走出了大山。開(kāi)學(xué)時(shí)為節(jié)省開(kāi)支，選擇邊步行、邊打工去武漢，到了學(xué)校他用一堆汗?jié)竦牧汊n交學(xué)費(fèi)，為了減輕家中的貧困負(fù)擔(dān)，涂自強(qiáng)在學(xué)習(xí)之余靠做家教和在食堂幫廚來(lái)維持生計(jì)。與此同時(shí)，這個(gè)貧苦青年一心想出人頭地，他心中幻想著“考研――讀博――留校――當(dāng)教授”的四部曲般的美夢(mèng)，他勤奮、刻苦、節(jié)儉、善良，為抓住那一絲絲希望之光而與命運(yùn)爭(zhēng)斗。然而父親的自殺讓他錯(cuò)過(guò)了考研這唯一的一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這沒(méi)有邁出的一步也注定了他人生的下滑。畢業(yè)后涂自強(qiáng)選擇留在武漢作“就業(yè)半漂族”，沒(méi)有人脈關(guān)系和家庭背景的他在城市的夾縫中艱難地生存，生活難、就業(yè)難、戀愛(ài)難，他一次次陷入無(wú)法掌控的悲慘處境，最終由于涂自強(qiáng)在高中時(shí)期落下的病根，導(dǎo)致了他“肺癌晚期”的悲劇，一切歸于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中……
一些評(píng)論家認(rèn)為涂自強(qiáng)是“現(xiàn)代版的駱駝祥子”，的確，在涂自強(qiáng)的身上，除了和祥子相似的困苦潦倒和悲慘命運(yùn)外，還有他們共有的一種“農(nóng)民式”的守舊思想和懦弱膽怯，這也是涂自強(qiáng)一心想改變命運(yùn)卻終不得果的重要原因。不可否認(rèn)，涂自強(qiáng)身上有著天生的勤勞樸實(shí)精神，他樂(lè)觀不屈，從未覺(jué)得命運(yùn)有任何不公，一心想通過(guò)自己的努力點(diǎn)亮黯淡的人生。然而涂自強(qiáng)的悲傷之一便是他的精神矛盾。在涂自強(qiáng)的所有工作中，多以體力勞動(dòng)為主，寧可為滿足物質(zhì)食糧而放棄精神食糧。同時(shí)，對(duì)于新事物不愿學(xué)習(xí)與嘗試是他根本性的缺陷，同學(xué)邀請(qǐng)他一起去電腦城裝配電腦，涂自強(qiáng)卻果斷拒絕了這個(gè)既能掙到錢又可以學(xué)習(xí)到技能的機(jī)會(huì)，“我哪里懂這個(gè)，我一竅不通哩”[5] ，在涂自強(qiáng)畢業(yè)后窮困潦倒連洗澡的錢都不舍得花的情況下，曾經(jīng)的同窗好友請(qǐng)他到酒店洗澡，涂自強(qiáng)卻因?yàn)椴粫?huì)使用水龍頭而遭人嘲笑。在這個(gè)現(xiàn)代化的世界，涂自強(qiáng)總是顯得那么固步自封，不合時(shí)宜，他一方面想與社會(huì)和諧統(tǒng)一，在社會(huì)上擁有自己廣闊的立足之地，一方面卻又走不出自我壓抑、自我封閉的圈子，解不開(kāi)自設(shè)的枷鎖。堅(jiān)守著自身美好的品質(zhì)，卻又不斷自我矛盾、自我妥協(xié)，于是只能陷入“逃不出又走不進(jìn)”的精神危機(jī)之中，任憑命運(yùn)之錘擊碎他的熱情和美夢(mèng)。
方方在作品中為學(xué)院知識(shí)分子譜寫(xiě)了一首又一首精神挽歌。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，知識(shí)分子雖留有清高的操守和善良的品行，但在生存問(wèn)題面前卻無(wú)法做到將金錢財(cái)富棄之如敝屣，消費(fèi)文化語(yǔ)境中的他們，在負(fù)面情緒下顯得越來(lái)越無(wú)所適從，由此陷入壓抑和矛盾的精神危機(jī)之中。
三、定數(shù)中的無(wú)處遁逃――消費(fèi)文化語(yǔ)境下的宿命悲劇與荒誕性
亞里士多德認(rèn)為，“一位極好的主人公失敗，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在不可思議，因?yàn)樗`背或然率?！睆某＠韥?lái)看，“好人成功”是最合乎自然規(guī)律的事情，然而這件事情往往超出人們的預(yù)期視野范圍，發(fā)生想象不到和不可思議的扭轉(zhuǎn)。當(dāng)人在努力和奮斗過(guò)后依然不得回報(bào)與結(jié)果時(shí)，這就產(chǎn)成了人生無(wú)意義、命運(yùn)天注定的宿命悲劇和荒誕性。這在很多中外作家作品中有所體現(xiàn)，哈代《德伯家的苔絲》中純潔善良的苔絲被處以絞刑;老舍《駱駝祥子》中的祥子從勤懇憨厚變成行尸走肉;卡夫卡《變形記》中的格里高爾拼命工作、眷戀家人，卻終變?yōu)椤凹讱はx(chóng)”。諸如此類，不勝枚舉。在方方的學(xué)院小說(shuō)中，也帶有濃厚的宿命論和荒誕性色彩，在物質(zhì)和精神都無(wú)法得到滿足的境況下，知識(shí)分子力圖超越命運(yùn)的局限性，要求生活的合理待遇。然而抗?fàn)庍^(guò)后卻還是陷入無(wú)法打破也無(wú)法與自身和諧的宿命怪圈。
《無(wú)處遁逃》和《定數(shù)》同樣作為上世紀(jì)90年代的知識(shí)分子題材小說(shuō)，與《行云流水》中的高人云的逃避退縮不同，這兩篇小說(shuō)中的主人公在面對(duì)生活困境時(shí)作出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎和對(duì)命運(yùn)的反抗。《無(wú)處遁逃》中的青年大學(xué)教師嚴(yán)航，不滿在高校按部就班的生活和無(wú)法提升的職位，想通過(guò)考托福去美國(guó)攻讀博士，以此達(dá)到功成名就的目的來(lái)擺脫現(xiàn)在不尷不尬的生活。然而在他付出代價(jià)、全力以赴終于通過(guò)托?？荚嚨臅r(shí)候，卻因在美國(guó)沒(méi)有可靠的資金擔(dān)保人而無(wú)法領(lǐng)到簽證，他的“美國(guó)夢(mèng)”由此而破裂。嚴(yán)航怎么都沒(méi)想到原來(lái)自身的千辛萬(wàn)苦也換不回想要的結(jié)果，原來(lái)苦苦的抗?fàn)幰矔?huì)歸于失敗，“原來(lái)命屬一根根小繩子就只能總是屬他，原來(lái)美國(guó)也只是繩子之一?！盵6] 命運(yùn)注定嚴(yán)航無(wú)法抓住這根能讓他改變現(xiàn)狀、重獲新生的繩子，這種抗?fàn)幒蟮耐絼?，常常讓人感到不可思議，但這同時(shí)也是時(shí)代大背景下的必然悲劇。
《定數(shù)》中的肖濟(jì)東也是一位年輕的高校教師，為了改變生活貧困化的狀態(tài)，得到更多收入以此提高自身的家庭地位，他毅然選擇辭去大學(xué)教師的工作，下海當(dāng)一名收入更高的出租車司機(jī)。然而就在肖濟(jì)東擁有更多的經(jīng)濟(jì)財(cái)富時(shí)，來(lái)自精神世界的空虛和荒蕪卻接踵而至蔓延開(kāi)來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到司機(jī)這個(gè)職業(yè)帶給他的痛苦和無(wú)聊，在這樣的精神重壓下，肖濟(jì)東“開(kāi)始懷念那些數(shù)字的公式，懷念坐在桌前苦苦思索和反復(fù)推論的日子”[7]，也開(kāi)始惦念著學(xué)生課堂和論文會(huì)議，于是他再一次面臨職業(yè)的選擇，辭去出租車司機(jī)的工作，回到他日思夜想的大學(xué)校園。然而，肖濟(jì)東的抗?fàn)幰沧呦蚴?，一路掙扎、一路抗衡，在此過(guò)后卻又歸于原點(diǎn)。這種無(wú)可奈何又不肯低頭的矛盾性，歸根結(jié)底，是經(jīng)濟(jì)時(shí)代制約下人文知識(shí)分子的處境悲劇。陶東風(fēng)認(rèn)為，“這種世俗主義和實(shí)用主義的社會(huì)文化氛圍必然對(duì)知識(shí)階層的擇業(yè)觀產(chǎn)生重大的影響?！敝R(shí)分子的人文精神，讓他們無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻生活在理性主義和烏托邦中，更無(wú)法麻痹自身。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他們必須做出對(duì)命運(yùn)的探索和抵抗，然而這種宿命的悲劇和荒誕使個(gè)人的力量變得渺小，甚至化為了虛無(wú)。
作為更年輕的一代，涂自強(qiáng)同樣逃不出宿命主義的怪圈。貧苦大學(xué)生涂自強(qiáng)身邊總有無(wú)數(shù)的好心人對(duì)其施以援手，打工老板、大學(xué)室友、食堂師傅等人，都給了他很多幫助。他認(rèn)為身邊每一個(gè)人以及自身生活的周遭世界都那么的“好”，然而就是這種“好”讓他結(jié)局的“壞”具有了更強(qiáng)的悲劇性。涂自強(qiáng)從大山里走出，帶有農(nóng)民身上固有的樸實(shí)和善良，他勤奮向上，為了生存和夢(mèng)想拼命攀爬，連專業(yè)老師都被他感動(dòng)，承諾他只要上線就一定招他為研究生。然而就是這樣一個(gè)為人稱贊的涂自強(qiáng)，卻無(wú)法找到與這個(gè)社會(huì)契合的位置。作為社會(huì)底層的小人物，在貧富差距拉大、階層分化嚴(yán)重的今天，宿命讓他無(wú)法翻身，不管怎么奮斗都是徒勞，都無(wú)法改變自身的境況，他從未松懈，卻也從未得到，只能在社會(huì)的邊角處苦悶、失敗，甚至是沉淪。涂自強(qiáng)的悲傷，不僅僅是個(gè)人的悲傷，更是整個(gè)社會(huì)整個(gè)時(shí)代的悲傷。在當(dāng)下的環(huán)境中，底層小人物，哪怕是知識(shí)者，靠個(gè)人才華和人文精神想要改變命運(yùn)，已經(jīng)是難上加難。方方拷問(wèn)這個(gè)時(shí)代：“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？”[8] 方方通過(guò)在涂自強(qiáng)身上給予的悲憫和同情，引發(fā)出人們對(duì)整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子生存現(xiàn)狀的思考，但方方的作品還是流露出積極樂(lè)觀的思想特征，悲愴過(guò)后，依然讓社會(huì)期待希望。
方方對(duì)于知識(shí)分子悲劇的書(shū)寫(xiě)充斥著無(wú)盡的心酸和悲愴，她深刻剖析了知識(shí)分子理想層面和現(xiàn)實(shí)層面的巨大差距。在嘔心瀝血奮力向上之后，知識(shí)分子無(wú)法營(yíng)造出理想化的新生活，反而陷入無(wú)可遁逃的宿命悲劇之中，這種悲劇雖然顯現(xiàn)出生命無(wú)意義的荒誕，但方方依然認(rèn)為，人可以憑借理想、道德去改變自己的現(xiàn)狀。
方方筆下90年代以來(lái)的學(xué)院知識(shí)分子，生活在新舊道德體系交織的現(xiàn)代化消費(fèi)時(shí)代，自身理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞，不可避免地造成身份邊緣化、生活貧困化、精神危機(jī)化和宿命悲劇化的現(xiàn)象。然而這種現(xiàn)象終究會(huì)在文明社會(huì)中得以解決，知識(shí)分子和知識(shí)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，他們依然是道德體系中不可或缺的重要因素。方方的學(xué)院派小說(shuō)，為當(dāng)代人對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注和對(duì)時(shí)代的反思提供了不可或缺的價(jià)值和意義。
（本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目《20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)大學(xué)敘事小說(shuō)研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13BZW114。）
（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）
注釋：
[ 1 ] 陶東風(fēng)：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社，2004年版。
[ 2 ] 方方：《行云流水，方方文集》，江蘇文藝出版社，1995年版。
[ 3 ] 方方：《這篇小說(shuō)只是我的一聲嘆息》，《長(zhǎng)江商報(bào)》， 2014年04月04日。
[ 4 ] 方方：《惟妙惟肖的愛(ài)情》，廣東花城出版社，2014年版。
[5] 方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，北京十月文藝出版社，2013年版。
對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，是余華一貫的堅(jiān)持?！痘钪肥橇愣葘?xiě)歷史，是個(gè)體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，是個(gè)體在社會(huì)中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來(lái)了。也許是因?yàn)樘?，滿篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的激烈事件，人們才會(huì)說(shuō)他“用新聞串燒來(lái)彌補(bǔ)素材不足”。
在我看來(lái)卻是作家在用他自己的方式，解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們不能評(píng)價(jià)這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作，也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克，他不是那種可以用氣勢(shì)磅礴的宏大敘事來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的作家，但他是余華，是用《活著》的藝術(shù)靈感來(lái)創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說(shuō)：“我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物。”
靈魂的訴說(shuō)和新聞事件的密集，也許恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時(shí)代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有作家想象出來(lái)的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會(huì)的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來(lái)的荒誕。
中圖分類號(hào)：B223 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2015）29-0019-02
金圣嘆稱贊《莊子》為“天下第一奇書(shū)”，與《史記》《西廂記》《水滸傳》《離騷》《杜詩(shī)》合稱“六才子書(shū)”。魯迅則說(shuō)《莊子》“其文辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為內(nèi)篇是莊子本人的作品，而外、雜篇?jiǎng)t出于莊子后學(xué)。但不管內(nèi)、外篇還是雜篇，《莊子》文筆優(yōu)美素為后人無(wú)可爭(zhēng)議地津津樂(lè)道，然其思想的博大精深和縱橫豁達(dá)也是先秦諸子所難以望其項(xiàng)背的?！肚f子》思想視野的深邃宏闊，對(duì)當(dāng)下高校大學(xué)生精神成人教育過(guò)程中拓寬生命教育視域、錘煉“教”理念和提升“學(xué)”效果都深有啟迪。
一
如果說(shuō)半部《論語(yǔ)》治天下，那么半部《莊子》窺人生。如果說(shuō)《論語(yǔ)》的內(nèi)容重在修身齊家、治國(guó)安邦，那么《莊子》重在深情關(guān)注人的生命形態(tài)和生存狀態(tài)的研究。
1.悲憫眾生，崇尚自由
“在中國(guó)思想中，莊子的人生哲學(xué)思想最早地和全面地開(kāi)始了對(duì)人的境遇的理性思索。”[1]142一部《莊子》，一言以蔽之，就是對(duì)“游于羿之彀中”、到處充滿危險(xiǎn)的人類的同情和憐憫！《莊子?大宗師》有云“相濡以沫，不如相忘于江湖”，意為泉水干涸了，兩條魚(yú)為了生存，彼此用嘴里的濕氣來(lái)喂對(duì)方，茍延殘喘。但與其這樣在死亡邊緣掙扎求生，還不如逍遙自在、彼此相忘地暢游于廣闊無(wú)垠的江湖。自由向來(lái)是一切財(cái)富中最為昂貴的財(cái)富?！肚f子?養(yǎng)生主》載：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也?！睗娠糇呱鲜讲拍茏牡揭豢谑澄?，走上百步才能喝到一口水，可是絲毫也不會(huì)祈求畜養(yǎng)在籠子里。生活在樊籠里雖然不必費(fèi)力尋食甚至還有美味佳肴，在別人看來(lái)澤雉好像是精力旺盛和洋洋得意的王者風(fēng)范，但其實(shí)澤雉內(nèi)心并不感到自由和快樂(lè)。野生的澤雉喜歡自由自在地覓食，只有自由自在才是最快樂(lè)的。
2.不以物喜，超然物外
物質(zhì)生活的合理追求無(wú)可厚非，但應(yīng)該堅(jiān)持量入為出和儉以養(yǎng)德的原則，堅(jiān)決反對(duì)拜金主義和享樂(lè)主義?！肚f子》用極其夸張的手法和諷刺的筆調(diào)，抨擊了拜物教者和趨炎附勢(shì)者。《莊子?列御寇》載宋國(guó)有個(gè)叫曹商的人，為宋王出使秦國(guó)。宋王先贈(zèng)車數(shù)輛，秦王后又加賜一百乘。曹商回到宋國(guó)，向莊子炫耀所得賞賜。莊子鄙夷地說(shuō)：“秦王得病召醫(yī)，如有破癰潰痤者得車一乘，舔治痔瘡的人得車五乘。所治愈下，得車愈多。難道你就是為秦王舔治痔瘡的那個(gè)人嗎？”極其尖銳地嘲諷了那些趨炎附勢(shì)、追逐富貴和名利的人。楚威王聽(tīng)說(shuō)莊周賢能，特遣使持重金造訪并許以相位。垂釣于澄澈濮水上的莊子拒絕說(shuō)：“往矣，吾將曳尾于涂中。”當(dāng)千金之利和卿相之位擺在面前的時(shí)候，莊子拒絕的是何等瀟灑與撼人心魄。文化學(xué)者鮑鵬山動(dòng)情地說(shuō)：“很高興能看到在中國(guó)古代文人中有這樣一個(gè)拒絕權(quán)勢(shì)媒娉、堅(jiān)決不合作的例子。是的，在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的文化傳統(tǒng)中，莊子是一棵孤獨(dú)的樹(shù)，是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹(shù)?！盵2]136莊子富于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他認(rèn)為在亂世為官，雖能顯貴一時(shí)，但極盡奢華之后，往往是像祭祀用的牛那樣成為犧牲品。因此他雖然窮困，但堅(jiān)守節(jié)操，極端蔑視那些貪求榮華富貴而亡身的人。
3.瑕不掩瑜，悅納自我
《莊子?山木》說(shuō)“貧也，非憊也”，表明重視內(nèi)在的精神勝過(guò)外在的物質(zhì)，內(nèi)在的靈魂重于外在的形體?！肚f子》一書(shū)中出現(xiàn)過(guò)不少殘疾人，他們雖然身有殘疾卻自強(qiáng)不息，不僅能夠自立于社會(huì)而且往往德藝雙馨而備受尊敬。《莊子?人間世》篇里寫(xiě)到一位奇人支離疏，嚴(yán)重駝背以至面頰似乎隱縮在肚臍里，兩肩高于頭頂而又發(fā)髻朝天。如此嚴(yán)重畸形的殘疾人卻能依靠力所能及的勞動(dòng)，不僅養(yǎng)活了自己甚至還能為另外十個(gè)人提供食品?！肚f子?德充符》里一共寫(xiě)到六位殘疾人，他們都形畸德高而備受世人尊重。其中一位叫王駘的，他只有獨(dú)腿但他的道德學(xué)識(shí)水準(zhǔn)可與孔子并駕齊驅(qū)，孔子竟要拜他為師并且呼吁天下所有的人都應(yīng)該向王駘學(xué)習(xí)。其他五位雖有各種殘疾，但都因品德和學(xué)識(shí)極高而使人們忘記了他們形體的丑陋。思想的自由就是最高的獨(dú)立。莊子歷來(lái)重視內(nèi)在精神而不重視外在形體，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。大學(xué)校園里有時(shí)可見(jiàn)殘疾學(xué)生躑躅前行的身影，對(duì)此我們應(yīng)該呼吁所有學(xué)生不僅應(yīng)該給予殘疾學(xué)生鼓勵(lì)和溫暖、支持和尊嚴(yán)，而且每個(gè)人都應(yīng)該接受自己無(wú)法人為改變的外在不足，悅納自我，保持內(nèi)在生命的健康和完整。
4.珍惜生命，超越生死
生死是人生最嚴(yán)重的問(wèn)題，德國(guó)哲學(xué)家海格爾曾提出“向死而存在”，然而究竟如何面對(duì)生死？尤其是當(dāng)代青年大學(xué)生很難理解莊子為何面對(duì)相濡以沫、患難與共的妻子之死“鼓盆而歌”？認(rèn)為莊子此舉非常不近人情甚至充當(dāng)了不光彩的負(fù)心漢角色！其實(shí)這是對(duì)莊子的極大誤解。歌者有樂(lè)極而歌也有長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我們認(rèn)為莊子在這里的“鼓盆而歌”應(yīng)該屬于后者而不屬于前者。因?yàn)榍f子在面對(duì)妻子之死時(shí)自己也首先反駁朋友惠子的批評(píng)說(shuō)“吾何當(dāng)不愀然”，莊子憂道不憂貧、粗食敝履于窮巷僻閭中固守一生，妻子與他同相廝守幾十年如今過(guò)世莊子怎么會(huì)不悲痛呢？怎么可能不悲傷呢？魯迅說(shuō)：死去何所道？托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌。莊子悲痛之余認(rèn)為應(yīng)該尊重自然，人活著就是一口氣而已，而人的生死只不過(guò)是氣聚氣散的結(jié)果，是一種自然現(xiàn)象，生死的過(guò)程不過(guò)是像四季運(yùn)行一樣。他的妻子從廣闊無(wú)垠的自然大氣中走出，又回歸到廣闊無(wú)垠的自然大氣里面去休息，最后她其實(shí)只是安靜地回歸到渾沌混一的初始自然狀態(tài)而已，她躺在以藍(lán)天為帳、以大地為床的大自然里，如同秋去冬盡，等候春天重新來(lái)臨。這就像春夏秋冬四季交替一樣，循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡，最終與宇宙大道和大自然一起歸為不朽。莊子的實(shí)質(zhì)理念與中國(guó)民間操辦紅白喜事的觀念殊途同歸，與釋家超度亡靈的低沉梵歌如出一轍。雖然莊子看透生死但莊子并不提倡輕生，莊子堅(jiān)持認(rèn)為人類應(yīng)該珍惜生命、保全生命，極力反對(duì)輕生和害生?！肚f子?養(yǎng)生主》說(shuō)“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”。“緣督”者，遵守自然規(guī)律之意?！肚f子》認(rèn)為生命猶如大自然一樣自有發(fā)展規(guī)律而不可進(jìn)行人為的破壞?！肚f子?應(yīng)帝王》講了這么一則寓言，說(shuō)南海之帝名叫倏，北海之帝名叫忽，中央之帝叫渾沌。倏、忽經(jīng)常相約到渾沌所居的中央之地去游玩，渾沌對(duì)他們倆招待得很周到。倏、忽私下商量要報(bào)答渾沌的盛情。倏說(shuō)：“別人都有七竅用來(lái)視聽(tīng)食息，偏偏這么好的人卻沒(méi)有。”忽說(shuō)：“我們?yōu)樗_(kāi)開(kāi)竅吧?！庇谑撬麄儌z每天為渾沌鑿開(kāi)一竅，花了七天鑿出七竅，不料七竅鑿出之后渾沌竟然死了。南海之帝倏和北海之帝忽的本意是好的，卻導(dǎo)致渾沌的死亡，莊子以此說(shuō)明違背內(nèi)在規(guī)律的危害。渾沌之死表明，人類的生命成長(zhǎng)猶如大自然一樣自有發(fā)展規(guī)律，不能想當(dāng)然違反其運(yùn)行規(guī)律和隨意破壞其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，否則將萬(wàn)劫不復(fù)[3]232。
二
《莊子》思維放達(dá)，意象宏闊，哲理深邃，具有鮮明的浪漫主義色彩，對(duì)當(dāng)前高校精神成人教育過(guò)程中“教學(xué)有法、教無(wú)定法”意義深刻。
其一，激發(fā)思維，拓展智慧?！肚f子》全書(shū)多借用想象豐富的寓言闡述深邃宏闊的思想，使人不知不覺(jué)進(jìn)入他所創(chuàng)造的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的恢宏意境。豐富的想象使文章恣肆，充滿激情，極大地增強(qiáng)了文章的感染力和說(shuō)服效果。目前高職院校學(xué)生的主流是好的，但他們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱文化素質(zhì)相對(duì)較低，對(duì)思想政治理論課大多不感興趣。據(jù)蔣滿英、湯百智的研究，高職學(xué)生的智能傾向是形象思維，尤其是高職學(xué)生的內(nèi)省智能排在了第一位，說(shuō)明高職學(xué)生的自我意識(shí)、自我反省的能力強(qiáng)[4]。如果高職院校教師能夠根據(jù)高職學(xué)生的特點(diǎn)，采用《莊子》灑脫幽默的形象思維，把枯燥的精神成人理論、晦澀的道德倫理用充滿智慧的寓言和故事加以講授，激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣和形象思維，開(kāi)發(fā)他們內(nèi)省能力強(qiáng)的潛在智慧，將會(huì)起到事半功倍的教育效果。
其二，物無(wú)貴賤，有教無(wú)類。在中國(guó)教育史上孔子是“有教無(wú)類”的首倡者，他能人不分貴賤、地?zé)o分南北地招收一切愿學(xué)之士。這種眾生平等受教的無(wú)差等教育思想，其實(shí)在《莊子》一貫的“齊萬(wàn)物”理念中也有著深刻的體現(xiàn)?！肚f子》認(rèn)為世間萬(wàn)物都是平等的，毫無(wú)貴賤之分。道既是超越時(shí)空的無(wú)限本體，又存在于天地萬(wàn)物之間，無(wú)所不包，無(wú)所不在。《莊子?知北游》篇中東郭子再三追問(wèn)莊子道體現(xiàn)在何處，莊子一連回答“在螻蟻”“在■稗”“在瓦甓”。在莊子看來(lái)，道就在自然萬(wàn)物之中，自然萬(wàn)物原無(wú)高低貴賤之分，任何事物的存在都有它獨(dú)特的價(jià)值和可貴之處：“以道觀之，物無(wú)貴賤”。
其三，重視個(gè)性，因材施教。為了更好地調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性和取得更好的教學(xué)效果，大教育家孔子最懂得因材施教的教學(xué)法。有一次，子路問(wèn)孔子：聽(tīng)到一個(gè)好的主意，是不是應(yīng)該馬上行動(dòng)呢？孔子答：有父兄長(zhǎng)輩在上，應(yīng)該先請(qǐng)教他們才是，怎么好匆忙行事呢？過(guò)了一會(huì)兒，冉求也問(wèn)：聽(tīng)到一個(gè)好的主意，是不是應(yīng)該馬上行動(dòng)呢？孔子答：對(duì)，應(yīng)該馬上行動(dòng)。作為旁觀者的公西華疑惑不解，特地詢問(wèn)孔子：為什么對(duì)同樣的問(wèn)題，您的回答不同呢？孔子誠(chéng)懇地解釋說(shuō)：“求也退，故進(jìn)之;由也兼人，故退之”（《論語(yǔ)?先進(jìn)》）又如同樣問(wèn)“仁”，孔子答司馬牛說(shuō)：“仁者，其言也■”（《論語(yǔ)?顏淵》）;而答顏淵則說(shuō)：“克己復(fù)禮為仁”（《論語(yǔ)?顏淵》）。這是因?yàn)轭仠Y學(xué)習(xí)程度較高而答以較深的理論，而對(duì)“多言而躁”的司馬牛則規(guī)勸他為仁需從最基本的容貌辭氣做起[5]187。如果說(shuō)孔子從正面做出了因材施教的出色范例，那么《莊子》則從反面論證了因材施教的重要性?！肚f子?至樂(lè)》說(shuō)從前有只海鳥(niǎo)，在魯國(guó)城門上棲息。魯侯命侍從活捉海鳥(niǎo)放在太廟里供養(yǎng)。魯侯視海鳥(niǎo)如國(guó)賓，以珍饈百味供海鳥(niǎo)品嘗，以九韶之樂(lè)為海鳥(niǎo)演奏?？墒呛ｘB(niǎo)卻被這些豪華排場(chǎng)嚇到了，心里既驚慌又悲痛不敢飲食，過(guò)了三天就死了。魯侯以為他款待海鳥(niǎo)十分周到，沒(méi)想到卻因此害死了這只鳥(niǎo)?！肚f子》對(duì)魯侯的行為評(píng)價(jià)說(shuō)“此以己養(yǎng)鳥(niǎo)也，非以鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)也”，這是以養(yǎng)人的方式養(yǎng)鳥(niǎo)，不是以養(yǎng)鳥(niǎo)的方式養(yǎng)鳥(niǎo)。世界上的事物是紛繁蕪雜和多種多樣的，人們做事情要看清對(duì)象并根據(jù)不同的對(duì)象采用不同的方式方法，這樣才能收到預(yù)期的效果。
三
《莊子》不僅對(duì)當(dāng)今大學(xué)生精神成人教育的教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法上影響深遠(yuǎn)，而且對(duì)廣大師生修身治學(xué)具有異彩紛呈、意蘊(yùn)深長(zhǎng)的時(shí)代價(jià)值。
第一，感激對(duì)手，爭(zhēng)鳴共生?！肚f子?徐無(wú)鬼》講述莊子送葬經(jīng)過(guò)他好友惠子的墓地，回頭對(duì)跟隨的人說(shuō)：“古代有個(gè)楚國(guó)人的鼻尖上濺了一點(diǎn)白石灰，這層白石灰薄得像蒼蠅的翅膀，這個(gè)楚國(guó)人很愛(ài)清潔，就叫石匠用板斧把它削掉。石匠揮動(dòng)板斧快疾如風(fēng)，一陣風(fēng)響之后白石灰就被削得干干凈凈，鼻子卻沒(méi)有絲毫損傷。宋元君聽(tīng)說(shuō)了這件事，召見(jiàn)石匠說(shuō)：‘請(qǐng)照樣為我來(lái)削一次’。石匠說(shuō)：‘我的確是這樣砍削的。但是，讓我砍削的那個(gè)人已經(jīng)死了很久啊’！自從惠施先生死去之后我就沒(méi)有施技的人了！”莊子在這里表達(dá)了對(duì)已逝朋友惠施的深深懷念，為失去一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而感到無(wú)限的惆悵和惋惜，也表達(dá)了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手進(jìn)行切磋磨煉的難忘歲月的感慨！這對(duì)今天的大學(xué)生如何看待競(jìng)爭(zhēng)、如何處理好競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系深有教育意義。
第二，惜時(shí)如金，變閑為寶。人生不僅應(yīng)該利用好八小時(shí)之內(nèi)，還應(yīng)該特別重視利用好八小時(shí)之外的閑暇時(shí)間。先生說(shuō)：人與人的區(qū)別在于八小時(shí)之外如何運(yùn)用?，F(xiàn)今高職院校的不少學(xué)生認(rèn)為課上是學(xué)習(xí)時(shí)間，課后就不是學(xué)習(xí)時(shí)間了，就可以大肆揮霍時(shí)間放松去玩了，打游戲、看小說(shuō)、逛大街的大有人在。其實(shí)有時(shí)間的人不能成功，擠時(shí)間的人才能成功。八小時(shí)之內(nèi)決定生存，八小時(shí)之外決定發(fā)展?！肚f子?人間世》講“人皆知有用之用，而不知無(wú)用之用也?！鼻f子發(fā)現(xiàn)了“無(wú)用”之用，這或許比“有用”之用更為珍貴[6]72。時(shí)間是改變?nèi)松\(yùn)最寶貴的資源，而“八小時(shí)之外”的閑暇常常是成功的關(guān)鍵。世界著名的管理咨詢公司蓋洛普曾對(duì)一千多位多才多藝的各界社會(huì)名流的成功經(jīng)歷進(jìn)行調(diào)查，得出了一個(gè)令人吃驚卻又極其簡(jiǎn)單的結(jié)論：他們的輝煌不過(guò)源于每天于八小時(shí)之外比別人多用一個(gè)小時(shí)來(lái)做有意義的事。實(shí)踐證明，一個(gè)人只要每天肯利用一小時(shí)的閑暇來(lái)做有意義的事，不管那是否與學(xué)習(xí)和工作有關(guān)，日積月累閑暇所得就一定能成為令人艷羨的寶庫(kù)。
參考文獻(xiàn)：
[1]崔大華.莊學(xué)研究[M].北京：人民出版社，1992.
[2]鮑鵬山.寂寞圣哲[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014.
[3].中國(guó)哲學(xué)史大綱[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.