時(shí)間:2022-01-31 05:17:26
序論:好文章的創(chuàng)作是一個(gè)不斷探索和完善的過程,我們?yōu)槟扑]十篇描寫藝術(shù)論文范例,希望它們能助您一臂之力,提升您的閱讀品質(zhì),帶來更深刻的閱讀感受。
技法指導(dǎo)
說明文是以說明為主要表達(dá)方式的一種文體,但它并不排斥表達(dá)方式的多樣性。要想寫出文質(zhì)兼美的說明文,同學(xué)們也可以在說明中適當(dāng)?shù)厝谌胗洈ⅰ?a href="http://www.shihin.com/haowen/12007.html" target="_blank">描寫、議論和抒情,這樣寫出來的說明文就會(huì)更生動(dòng),更精彩。
一、說明文中的記敘可以使說明對象更加具體可感,給人留下深刻的印象。
記敘是表現(xiàn)事物發(fā)展變化過程的一種表達(dá)方式。事物的某些特征常常體現(xiàn)在它的發(fā)展過程中,因而記敘這種過程就成了一種說明方式,即記敘性說明。它的著眼點(diǎn)不在于巨細(xì)無遺地展現(xiàn)發(fā)展過程的細(xì)節(jié),而在于介紹過程的概況及其特點(diǎn)。如茅以升的《中國石拱橋》中記敘了趙州橋的發(fā)展歷史,說明它“是世界著名的古代石拱橋,也是造成后一直使用到現(xiàn)在的最古的石橋”,突出其修建年代之古老和使用時(shí)間之久。
二、說明文中的描寫為的是更具體、清晰地顯示說明對象的特征,它可以使說明的事物更加生動(dòng)形象,給人以栩栩如生之感。
如竺可楨的《大自然的語言》一文中開頭一段作者就將大自然一年四季的物候景觀寫得生動(dòng)形象,寓說明于描寫之中,生動(dòng)形象地說明花草鳥蟲的變化規(guī)律和氣候的密切關(guān)系,為下文進(jìn)一步說明大自然的語言做了充分的渲染和有力的鋪墊。
三、說明文中的議論著眼于說明特征,意在深化人們對說明對象特征的認(rèn)識(shí),具有畫龍點(diǎn)睛的作用。
如葉圣陶的《蘇州園林》一文中作者在說明蘇州園林沒有“修剪得像寶塔那樣的松柏”和“閱兵式似的道旁樹”后,作者又這樣議論道:“因?yàn)橐罁?jù)中國畫的審美觀點(diǎn)看,這是不足取的?!弊h論簡潔明了,意在告訴讀者蘇州園林中為什么沒有“像寶塔那樣的松柏”
和“閱兵式似的道旁樹”的原因,提高了讀者對蘇州園林特征的認(rèn)識(shí)。
四、說明文中的抒情具有教育、鼓舞的作用,但主要還是為了進(jìn)一步強(qiáng)化人們對說明對象的認(rèn)識(shí)。
如黃傳惕的《故宮博物院》最后一段作者寫在故宮北門對面的景山高處望故宮,人們會(huì)不由自主地對這“宏偉的建筑群”“和諧統(tǒng)一的布局”發(fā)出驚嘆,這是對古代勞動(dòng)者的歌頌和古代文明的贊美。這種感情的抒發(fā)是建立在對故宮博物院準(zhǔn)確周密的說明基礎(chǔ)之上的,有助于讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)故宮的建筑特征和建筑布局。
誤區(qū)警示
在說明中融入適當(dāng)?shù)挠洈?、描寫、議論和抒情時(shí),同學(xué)們需要注意的是,說明文中的記敘,一般為概括記敘,并不宜展開,其著眼點(diǎn)不在說明對象發(fā)展過程中的細(xì)節(jié),而在于介紹其過程的概況及其特點(diǎn);說明文中的描寫,只是起輔助說明的作用,是更具體、清晰地顯示說明對象特征,這種描寫十分簡潔,必須在力求真實(shí)的前提下進(jìn)行,不能夸張、渲染,也不能含蓄、隱晦;說明文中的議論,是對說明對象、內(nèi)容作扼要的概括、簡明的評(píng)說,內(nèi)容上要求高度概括,要求字約詞精,句短意明;說明文中的抒情,應(yīng)該是建立在對事物準(zhǔn)確周密的說明基礎(chǔ)之上的,要求惜墨如金,不求以濃郁的感情打動(dòng)讀者,而是要有助于讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)特征。
范文示例
趣說電子手表
馬玉華
電子手表的誕生,是在集成電路出現(xiàn)之后,如果把她看成一位女子,她正處于青春妙齡之際。
說她是個(gè)女子,她可不是一個(gè)樸實(shí)憨厚、身體健康的農(nóng)家女,她正像一個(gè)嬌氣的富家女。
首先,她追求時(shí)髦。從外表來說,她已不滿足于機(jī)械手表的不加修飾、樸素莊重地保持本色,她用紅、藍(lán)、黃、綠等各種顏色來修飾自己。她的形狀,既有圓形的,也有方形的、菱形的。型號(hào)大的有水杯口那么大,小的卻只有紐扣那么小。她的軀殼,既有金屬的,也有塑料的。當(dāng)然,這些時(shí)髦還都只是外在的,真正的時(shí)髦,還在于她的腹內(nèi)。當(dāng)集成電路剛一出現(xiàn)后,她便立刻用來做了自己的心臟。要知道,當(dāng)時(shí)集成電路可是電子領(lǐng)域的高精尖技術(shù)啊。
電子手表的性格中還有另一面,那就是守時(shí)。據(jù)說胎教的效果是極好的,這一點(diǎn)從電子手表這里得到了有力的證明。她從誕生之日起,就把守時(shí)定為自己品德的一個(gè)方面,把守時(shí)作為自己終生的信條。要是因?yàn)槟承┰?,她比預(yù)定的時(shí)間晚到了幾秒鐘,她會(huì)感到十分羞愧的。當(dāng)然,如果你要是要求她提前幾秒鐘,她也不樂意接受。對于那些不守時(shí)的朋友,她是很看不上眼的。你看,這位富家小姐的性格,多可愛呀!
既然是個(gè)富家女,有時(shí)就不免要發(fā)一發(fā)脾氣。如果你洗手洗臉,忘記把她摘下來了,或者在下雨時(shí),你讓她淋了雨,“對不起,”她說,“我不工作了。”如果讓她受了熱,比如說讓她過于靠近了爐火,“對不起,”她說,“我不工作了?!比绻悴恍⌒?,讓她從高處跌落下來,“對不起,”她說,“我不工作了?!眴査秊槭裁矗f她的心臟太脆弱,她的心臟怕潮濕,怕熱烤,怕震動(dòng)。
時(shí)髦、守時(shí),有時(shí)發(fā)點(diǎn)小脾氣,這就是電子手表的性格。如果你認(rèn)為適合你的話,不妨把她帶回家吧!
技巧解密
作者通過“自述”的形式,運(yùn)用比喻和擬人的修辭手法,生動(dòng)形象地向讀者介紹了電子手表的出身、愛好和性格。行文中,作者綜合運(yùn)用了多種表達(dá)方式。介紹電子手表的歷史,運(yùn)用了記敘;介紹電子手表的外形,運(yùn)用了描寫;說電子手表追求時(shí)髦時(shí),又運(yùn)用了議論。多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用,不僅拓寬了本文的表達(dá)方式,同時(shí)也讓本文更加出彩。
片段演練
一、沖突——永恒的主題
奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde, 1854—1900)是一個(gè)充滿矛盾的作家。 他的整個(gè)人生階段都充滿著矛盾和沖突,并且他的這個(gè)特性也吸引著當(dāng)時(shí)和他逝世后一百多年里的批評(píng)家和評(píng)論家不斷的解析和重讀。在《奧斯卡·王爾德的悖論》一書中,伍德科克(George Woodock)認(rèn)為王爾德“他既是一個(gè)美學(xué)小丑,又是一個(gè)深刻的思想家;他既是一個(gè)‘社會(huì)批判者’,有是一個(gè) ‘勢利眼’”① 王爾德的傳記作家赫斯基思·皮爾遜(Hecketh Pearson)曾指出,“王爾德可以在下午的演出中扮演哈姆雷特的角色,而在晚上的演出中文學(xué)藝術(shù)論文,他同樣可以令人信服地扮演福斯塔夫。”②王爾德本人也不從來不否認(rèn)自己的矛盾性。他常常有意識(shí)地使自己陷于自相矛盾,這正像他的格言所說:有教養(yǎng)的人同別人矛盾,而智者同自己矛盾。在他的理論批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,矛盾和沖突更是貫穿始終。作為唯美主義的重要代表,他高揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)” 的旗幟,提出了獨(dú)到的、驚世駭俗的觀點(diǎn)——生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活。在《謊言的衰落》一文中,他將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的分離推向極端,認(rèn)為“作為一種手法,現(xiàn)實(shí)主義是全盤失敗的”③通過對王爾德留給世人的最后一部作品《雷丁監(jiān)獄之歌》的矛盾性研究,我們可以發(fā)現(xiàn)王爾德在人生最后階段現(xiàn)實(shí)生活中的唯美因素的追尋及唯美追尋中不得不面對現(xiàn)實(shí)的矛盾論文參考文獻(xiàn)格式。從這種唯美與現(xiàn)實(shí)的沖突中,將體會(huì)到的是一種無奈和悲哀。
二、現(xiàn)實(shí)主題與唯美形式的張力
“1878年王爾德以一首長詩‘拉凡納’獲牛津大學(xué)‘牛迪迦’獎(jiǎng),從而開始了他的文學(xué)生涯;20年后,作為一個(gè)被社會(huì)遺棄的作家,他匿名發(fā)表了長詩《雷丁監(jiān)獄之歌》,為其創(chuàng)作生涯畫上了句號(hào)。”④以詩歌創(chuàng)作開始文學(xué)藝術(shù)論文,又以其為結(jié)束,足以見詩歌在他創(chuàng)作生涯中的重要作用。王爾德在獄中給道格拉斯寫的信中提到“我的生命中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),一是我父親把我送進(jìn)牛津大學(xué),一是社會(huì)把我送進(jìn)監(jiān)獄。”⑤牛津大學(xué)培養(yǎng)了他的唯美的人生觀,藝術(shù)觀,監(jiān)獄則改變了他的人生觀。因王爾德與道格拉斯不正常的關(guān)系,引起道格拉斯的父親與他的矛盾,并且對質(zhì)公堂。最終這場判決以王爾德“有傷風(fēng)化罪”被判處兩年的苦役結(jié)束,從此王爾德的生活由快樂的極頂一跌而至地獄,由“快樂王子”一跌而成為“悲哀王子”。監(jiān)獄生活使他認(rèn)識(shí)到監(jiān)獄只是詩人被生活完全拋棄的見證,原先的叛逆者如今變成了在悲哀的泥沼中掙扎的絕望者。獄中的生活給他的藝術(shù)至上主義一次嚴(yán)重的打擊,他所提倡的“藝術(shù)不是人生的鏡子,而人生卻是藝術(shù)的鏡子”的觀點(diǎn)也轉(zhuǎn)變成了人生即藝術(shù),藝術(shù)即人生了。《雷丁監(jiān)獄之歌》是王爾德刑滿釋放后于1987年在法國創(chuàng)作的。它以1896年因醉酒而殺死自己妻子的Charles Thomas Wooldridge被執(zhí)以絞刑為創(chuàng)作原型,以“我”的所看、所感表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)監(jiān)獄中人們的凄慘的生活狀況、面對死亡時(shí)的恐懼和人們對自由的渴望文學(xué)藝術(shù)論文,真實(shí)地再現(xiàn)了在獄中的生活。詩中王爾德對資產(chǎn)階級(jí)的冷酷法律和不人道的做法表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿和抗議。他不再認(rèn)為人生都是快樂、美好的,而得出了痛苦是生活的永恒規(guī)律的悲觀結(jié)論。有人認(rèn)為此時(shí)他的“唯美主義思想已蕩然無存”⑥,然而筆者通過細(xì)讀詩歌發(fā)現(xiàn)此時(shí)的王爾德雖然描述了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的主題,然而他采取的形式卻處處展現(xiàn)著唯美之美。
這首詩由五個(gè)部分109節(jié)組成,共計(jì)654行。整首詩形式整齊、韻律自然、意象鮮明,處處體現(xiàn)著王爾德所堅(jiān)持的藝術(shù)原則論文參考文獻(xiàn)格式。“藝術(shù)只有一條最高的法則,即形式的或者和諧的法則。”⑦。因此,他追求完美的形式來表達(dá)自己的思想,整首詩654行嚴(yán)格的遵循著六行一節(jié),偶行押韻的形式,使它的結(jié)構(gòu)精巧縝密、文筆流暢優(yōu)美,讀起來朗朗上口、渾然一體。從這完美的形式中,讀者能夠自然地體會(huì)著詩人思想的變化。形式是整體,語言是載體。王爾德在語言上達(dá)到的精確、詼諧、悖論程度,在文學(xué)歷史上幾乎無人能比。以詩的第一節(jié)為例:
他沒穿他那件猩紅上衣; / He did not wear hisscarlet coat,
因?yàn)榧t的是血和酒文學(xué)藝術(shù)論文,/ For blood and wine and red,
而發(fā)現(xiàn)他和死者的時(shí)候, / And blood and winewere on his hands
血和酒染著他雙手—— /When they found him with the dead,
那可憐的死者是他的情人, / The poor dead woman whom he loved,
當(dāng)時(shí)被殺死在床頭。/ And murdered in her bed.
詩的開頭即交代了事情發(fā)生的原因,“他”殺死了他的情人。六行詩,一個(gè)事實(shí)的描述,即將形式美、韻律美充分體現(xiàn)。詩中二、四、六行抑揚(yáng)三步,短促有力;“red”“dead”“bed”押韻整齊,“wear”“wine”“were”“when”“with”“woman”行內(nèi)韻將六行融為一體。在詩中,“橡樹和榆樹春天里爆芽,長出的葉子很蓬勃;”春意昂然、生機(jī)蓬勃的景象將人們帶入春天的遐想之中。然而后句“但樹樣的絞架看著可憎——,它的根被毒蛇咬過——”將人們的思緒又拉向殘酷的現(xiàn)實(shí)。有誰會(huì)將絞架和春天里吐出新芽的綠枝相比;由誰會(huì)將絞架臺(tái)和“光榮體面的高位”相提并論;由誰會(huì)將受刑人在空中掙扎的雙腿看作“在空中舞”,和“隨提琴跳舞”“接著笛子、詩琴的節(jié)拍跳”聯(lián)想在一起。王爾德在語匯選擇和韻律安排上,使得作品殘酷的現(xiàn)實(shí)性描寫和完美的形式表現(xiàn)形成了強(qiáng)大的張力。
三、愛與死的對抗
愛與死是文學(xué)中的永恒話題。在詩歌中對這個(gè)兩個(gè)主題的探討
更是比比皆是論文參考文獻(xiàn)格式。王爾德在《雷丁監(jiān)獄之歌》中,在對殘酷的絞刑的描述的過程中,仍然不忘他的唯美主義的愛的闡釋。詩歌中“他”因殺死自己的情人而被處以絞刑。在詩的開頭已把這個(gè)事實(shí)展現(xiàn)在讀者面前“那可憐的死者是他的情人/當(dāng)時(shí)被殺死在床頭。”一個(gè)冷酷的事實(shí)文學(xué)藝術(shù)論文,帶來了“他”被處以絞刑的命運(yùn),“這人殺了他心愛的人兒/所以說他難逃一死”。然而王爾德在詩中采取了獨(dú)特的悖論式解釋,將愛與死這個(gè)人生話題帶回到了自己的唯美主義境界。在詩歌的第一部分:
但人人都?xì)⑺佬膼鄣娜藘?mdash;—
愿這話人人能聽見——
有人用的是難看的臉色,
有人用謎語和甜言,
怯懦的膽小鬼是用親吻,
勇敢的才是用刀劍。
殺自己愛人時(shí)有人年輕,
而有人卻已經(jīng)年老;
有的人用的是欲的手掐,
有的人用金銀錢鈔;
最最仁慈的就是用一把刀——
讓死者很快就冷掉。
詩歌中首尾呼應(yīng),“人人都?xì)⑺佬膼鄣娜藘?mdash;—/愿這話人人能聽見—”將詩中殺死情人的“他”的愛情觀上升到所有人身上。愛他就要?dú)⑺浪?,而且要?ldquo;最仁慈”的方式,就是拿一把刀。這樣的論述是否將我們的思緒拉到了王爾德獨(dú)幕劇《莎樂美》中,那端著喬卡南人頭的美麗女子的表現(xiàn),一邊頻頻吻喬卡南血淋淋的嘴唇,一邊熱烈地表達(dá)著對他的愛。由此可見,在王爾德的筆下文學(xué)藝術(shù)論文,美好的愛情往往由死亡的悲劇來闡釋。
四、肉體與精神的對抗
《雷丁監(jiān)獄之歌》中靈魂與肉體的對立正是唯美與現(xiàn)實(shí)的沖突的重要體現(xiàn)。“我們蹲得每一間小牢房,/是廁所又暗又難聞;/雖生猶死而發(fā)出的奇臭,/把鐵窗都堵的憋悶。”在這樣的環(huán)境中的生活,使詩人的身心都受到了很大的傷害。經(jīng)受著體力折磨的王爾德,在孤獨(dú)、饑餓、黑暗、痛苦、拋棄、羞辱中度日如年的他說到:“我們被遺忘、萎靡又憔悴——/靈魂和肉體在毀去。”“有東西在我們心中死亡,/死亡的東西是希望論文參考文獻(xiàn)格式。”然而通讀全詩我們即可發(fā)現(xiàn),在如此殘酷的面前我們?nèi)阅芨杏X到詩人在自由之魂在徘徊。在詩的第一部分,在對“他”的描述上:
我從來沒有見過什么人
用那種依戀的雙眼
望著犯人叫做天的地方——
那只是一小片蔚藍(lán),
望著每一朵飄過的云彩——
都張著銀色的風(fēng)帆。
透過對絞刑犯“他”的這一細(xì)膩舉止描寫,將他的靈魂的自由,心靈的不受約束,表現(xiàn)的淋漓盡致。不僅如此,詩中在第二部分和第四部分都出現(xiàn)了“那種依戀的雙眼,望著叫做天的地方”。身體的束縛和靈魂的自由,現(xiàn)實(shí)和理想的沖突文學(xué)藝術(shù)論文,是詩人現(xiàn)實(shí)主義與唯美思想的完美體現(xiàn)。
五、結(jié)語
通過對《雷丁監(jiān)獄之歌》中主題與形式、愛情與死亡、精神與肉體的矛盾性分析,我們看王爾德在生命的最后階段里,面對生活的磨難,現(xiàn)實(shí)的殘酷,他的作品的現(xiàn)實(shí)性在逐漸增強(qiáng),然而,他對唯美的追求并沒有放棄。套用一個(gè)王爾德式的表述:“在美的作品中發(fā)現(xiàn)丑惡含義的人是墮落的……在美的作品中發(fā)現(xiàn)的美的含義的人是有教養(yǎng)的……”⑦那么在他的唯美主義思想中看到現(xiàn)實(shí)的痕跡的人是細(xì)膩的,在他的現(xiàn)實(shí)主義中看處唯美的人是犀利的?!独锥”O(jiān)獄之歌》,一個(gè)唯美主義者的遺言,從唯美主義大師的作品中找出它的唯美與現(xiàn)實(shí)的沖突之處,是詩人的無奈,更是一個(gè)時(shí)代的悲哀。
參考文獻(xiàn)
劉秉忠(1216——1274),初名侃,字仲晦,邢州(今河北邢臺(tái)市)人。少時(shí)為僧,改名子聰,號(hào)藏春散人。蒙古王朝滅金后,劉出任邢臺(tái)節(jié)度府令史,不久歸隱武安山。后隨名僧海云禪師一同晉見忽必烈,很受器重,遂留在忽必烈身邊,賜名秉忠。他參與設(shè)計(jì)草定國家典章制度,為元朝開國名臣,謚文正。詩文詞曲兼擅,有《藏春集》6卷傳世。
劉流傳至今的小令有十二首,即【南呂·干荷葉】八首,【雙調(diào)·蟾宮曲】四首。元人散曲不入本集,故此十二首小令首見于《陽春白雪》后集卷一和前集卷二?!扼笇m曲》的真?zhèn)螁栴}后人并無異議,但對于《干荷葉》中的第五至第八首是否為劉所作尚有爭議。由于劉秉忠早年有出家為僧的經(jīng)歷,且為元代大臣,故后人對小令的風(fēng)格、寫作時(shí)間等提出懷疑。
這八首【干荷葉】最早見于元人楊朝英的《陽春白雪》,標(biāo)明為“劉太保”所作,且《陽春白雪》是公認(rèn)的較為可靠的本子。
對于第三首和第六、七、八首,持否定態(tài)度者認(rèn)為這幾首小令風(fēng)格多市井俚俗之氣,恐與劉的經(jīng)歷、人格不符。
【南呂·干荷葉】
其三“根摧折,柄欹斜,翠減清香謝。恁時(shí)節(jié),萬絲絕。紅鴛白鷺不能遮,憔悴損干荷葉。”
其六“腳而尖文學(xué)藝術(shù)論文文學(xué)藝術(shù)論文,手兒纖,云鬢梳兒露半邊。臉兒甜,話兒粘,更宜煩惱更宜歡,直恁風(fēng)流倩。”
其七“夜來個(gè),醉如酡,不記花前過。醒來呵,二更過。春衫惹定茨蘼科,絆倒花抓破。”
其八“干荷葉,水上浮,漸漸浮將去。跟將你去,隨將去。你問當(dāng)家中有媳婦?問著不言語。”
李昌集《中國古代散曲史》中認(rèn)為其三和其八兩首“始詞性質(zhì)極明,有可能就是當(dāng)時(shí)流傳的民謠理歌,至多為秉忠所錄而已”,其六和其七“市井氣與秉忠人格大相徑庭,劉秉忠十七歲出家,入世祖潛邸直至拜官前,一直以僧人身份侍問左右,恐不會(huì)有如此之作”[①]。查洪徳也認(rèn)為“第六至第八首,其所寫內(nèi)容與秉忠人格做派不合,其語言風(fēng)格也與秉忠語言大異其趣”。[②] 關(guān)于這一點(diǎn),尹紅霞《論劉秉忠的學(xué)術(shù)與文學(xué)》[③]中的解釋較為中肯:劉乘忠的兩首詩,《佳人》“佩蘭襲襲生風(fēng)韻,懷玉溫溫辟雪寒。別后佳人渺和許,倚樓空詠碧云端”,及《春日效宮體》二首,其二:“婀娜腰肢窈窕娘,云鬢十八斗新妝。曾憐歌舞留香閣,乍學(xué)笙蕭入洞房。”均有俚歌性質(zhì)或市井之氣。且詩歌既有效仿宮體之作,散曲就亦有可能效仿民間俚曲之作論文范文。另外,關(guān)于他的僧人身份,并不能說明他就泯滅了世俗情感,他的詩詞已流露了他的豐富情感。又盧冀野的《曲雅》中論曲絕句云:“我意獨(dú)憐劉太保,藏春二字見平生”,也說明了劉并非心如死灰。
這八首小令前四首顯然是一個(gè)整體,描畫了荷葉在深秋由柄折、根摧、到最終倒枝柯的過程,傳達(dá)出一種蕭疏寂寞的情懷和繁華易逝的人生喟嘆。是作為一位參與過大元帝國設(shè)計(jì)、并且有過歸隱經(jīng)歷的政治家,在更高層次所表露的對人生世事的鳥瞰。對于謝真元,聶心蓉所認(rèn)為的將前四首和第八首看做一個(gè)整體,寫女子“色衰失寵”(前四首)和“表現(xiàn)了一個(gè)求愛女孩子復(fù)雜微妙的心理”(第八首)[④],筆者認(rèn)為不必拘泥于“干荷葉”在元人習(xí)語中是“失偶”之意,而將前四首簡單地看作女子失寵的哀嘆,并忽略了小令中體現(xiàn)的蕭疏寂寞之氣和傳達(dá)的繁華易逝之情。且前四首看不出任何民歌氣息,是純粹的文人格調(diào),并非謝和聶所說的“是文人對善用比興之法的民歌的學(xué)習(xí)和模仿”、“語言風(fēng)格上亦帶有鮮明的民歌色彩”[⑤]。后三首的確體現(xiàn)了鮮明的民間俚歌風(fēng)格,且運(yùn)用了許多民間口語,但將它們看做“依調(diào)填辭”為宜,描寫了女子風(fēng)流嬌俏的形象和市井俚俗之氣。另《陽春白雪》中八首小令的編排順序也說明了前四首和最后一首不是一個(gè)整體,故而不能用同樣的眼光去看待它們。
關(guān)于爭議最大的《干荷葉》第五首“南高峰,北高峰,慘淡煙霞洞。宋高宗,一場空。吳山依舊酒旗風(fēng),兩度江南夢。”現(xiàn)在可見的最早對其提出懷疑是楊慎,《詞品》中說“此借腔別詠,后世詞例也。然其曲凄惻感慨,千古之寡和也?;蛟品潜易鳌1抑獌此?,惟恐不早文學(xué)藝術(shù)論文文學(xué)藝術(shù)論文,而復(fù)為吊借之辭,其俗所謂斧子斫了手摩挲之類也。”楊是從作品表現(xiàn)的情感來推測的,而非來自版本的證據(jù)?,F(xiàn)今學(xué)者認(rèn)為非劉所作,原因也多是“此曲是憑吊已滅亡之南宋王朝的,其時(shí)秉忠已死”[⑥]。
然而把此曲看作憑吊南宋王朝,是因?yàn)閷?ldquo;兩度江南夢”理解為南宋的滅亡。歷史上在江南(杭州)建都的王朝只有五代的吳越和南宋,所以就順理成章地理解為悼宋之作。實(shí)質(zhì)上恐怕不能將文學(xué)創(chuàng)作完全與歷史作對應(yīng)。試看《藏春詞》中的一首《木蘭花慢》:
到閑人閑處,更何必,問窮通。但遣興哦詩,洗心觀易,散步攜笻。浮云不堪攀慕,看長空澹澹沒孤鴻。今古漁樵話里,江山水墨圖中。千年事業(yè)一朝空,曉聞鐘。得史筆標(biāo)名,云臺(tái)畫像,多少成功。歸來富春山下,笑狂奴何事傲三公。塵事休隨夜雨,扁舟好待秋風(fēng)。
這首詞為劉所作無疑,但詞中“千年事業(yè)一朝空”句,恐怕更容易理解為南宋的覆滅,但事實(shí)上這只是文人表達(dá)世事如過眼云煙的慣用方式而已。由此看來,在未有新的發(fā)現(xiàn)之前,依照《陽春白雪》將《干荷葉》八首小令歸于劉秉忠名下是較為穩(wěn)妥的做法。
[①] 李昌集《中國古代散曲史》華東師大出版社1993年版,第481頁
[②] 查洪徳《劉秉忠文學(xué)文獻(xiàn)留存情況之考察》,《文獻(xiàn)》2005年10月第四期
[③] 河北師范大學(xué)碩士研究生學(xué)位論文
[④] 謝真元 聶心蓉,《論劉秉忠及其散曲,重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2002年第四期
[⑤] 謝真元 聶心蓉,《論劉秉忠及其散曲,重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2002年第四期
劉辰翁(1231—1297),字會(huì)孟,號(hào)須溪,廬陵人,曾大量評(píng)點(diǎn)過詩文,所著《南華真經(jīng)點(diǎn)?!穂①]是第一部真正意義上的莊子散文評(píng)點(diǎn),開后世《莊子》散文評(píng)點(diǎn)之先河。與林希逸“條分而縷析”的批評(píng)方法不同,劉辰翁的評(píng)點(diǎn)較為靈活,主要是以直觀感悟、隨手批點(diǎn)的方法,運(yùn)用生動(dòng)形象而富有個(gè)性化的語言,向讀者揭示出《莊子》散文的藝術(shù)魅力。他說:“莊子文字快活,似其為人,不在深思曲說,但通大意,自是開發(fā)無限。”(《齊物論》)[②]其評(píng)點(diǎn)文字長短不齊,多則幾句,少則三言兩語,甚至一字,但語短情長,耐人尋味,很有啟發(fā)意義。正因?yàn)閯⑹系脑u(píng)點(diǎn)表現(xiàn)為即興隨感式的,所以就顯得較為散亂,缺少系統(tǒng)性和理論性。再加上劉氏曾評(píng)點(diǎn)過大量詩文,又評(píng)點(diǎn)過小說《世說新語》文學(xué)藝術(shù)論文,因此其《莊子》評(píng)點(diǎn)受詩歌和小說評(píng)點(diǎn)的影響較大,在概念的使用上顯得豐富多彩,使人較難把握。如他在評(píng)點(diǎn)中常使用像“痛快”、“奇俊”、“灑脫”、“清麗”、“氣象”、“潔靜”等一類的詞,如果讀者缺乏一定的審美鑒賞經(jīng)驗(yàn),就很難體會(huì)這些詞所蘊(yùn)含的真正涵義。但劉氏畢竟長期涵容于評(píng)點(diǎn)鑒賞中,形成了自己獨(dú)特的審美趣味和審美標(biāo)準(zhǔn),因此在評(píng)點(diǎn)《莊子》的過程中,這些特點(diǎn)又時(shí)時(shí)反映出來。仔細(xì)推敲其評(píng)點(diǎn),可以發(fā)現(xiàn)劉氏主要抓住了《莊子》散文的以下幾個(gè)特點(diǎn)來進(jìn)行鑒賞的。
第一,莊子善于描摹人物,敘述故事,體察物情,能畫出“不盡之意”?!肚f子》一文塑造了眾多的人物形象,這些形象既有作者理想世界中的人物,也有現(xiàn)實(shí)中的人物;既有帝王將相,也有普通百姓;既有儒家圣人,也有江湖大盜;既有神人、美人,也有畸人、丑夫,各行各業(yè)、各種身份的人融匯在一起,儼然一幅形態(tài)各異的群生圖。他們各有性格,各有口氣,活靈活現(xiàn),惟妙惟肖,充分展現(xiàn)了作者嫻熟的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)能力。林希逸在《口義》中已注意到《莊子》散文這一特色,每一“畫筆”來稱之。劉辰翁繼承了林氏的說法,常以“畫意”來評(píng)論《莊子》。如《大宗師》篇謂駝背人子輿閑適得很,蹣跚地走到井邊照著自己的影子,他認(rèn)為這“極是畫意”?!短爝\(yùn)》篇謂“孔子見老聃歸,三日不談”,他認(rèn)為這是在“畫馀意”。但劉辰翁又在林氏基礎(chǔ)上作了較大的發(fā)揮,他每每抓住莊子人物形象中最傳神的東西,將人物的性格特點(diǎn)及精神面貌傳達(dá)給讀者,以達(dá)到“若點(diǎn)眼睛便活”(《齊物論》)的效果。如在評(píng)點(diǎn)《逍遙游》“藐姑射之山有神人居焉”一段時(shí)說:“語其游,語其神,亦猶儒者氣象,可以想見。”便抓住了神人“游”和“神”的特征,從而將“猶儒者氣象”的神人形象揭示了出來,讓讀者去領(lǐng)會(huì)、體悟。在評(píng)點(diǎn)《齊物論》“南郭子綦隱幾而坐”一段時(shí)說:“三句畫子綦已盡,并與形骸之外者著之矣。”認(rèn)為這幾句話不但將子綦的形象完整地勾畫了出來,更重要的是將他身體之外的東西也“畫”了出來。評(píng)點(diǎn)《養(yǎng)生主》“庖丁解牛”說:“寫得提刀四顧躊躇,亦覺此老神氣獨(dú)王中國知網(wǎng)論文數(shù)據(jù)庫。”林希逸最早對其藝術(shù)特征進(jìn)行闡述說“畫出一個(gè)宰牛底人”。而劉氏的評(píng)點(diǎn),更將莊子筆下的“庖丁”形象活靈活現(xiàn)地還原給了讀者,讓人覺得此人就在面前,言行舉動(dòng)神氣活現(xiàn),可謂傳神寫照、畫龍點(diǎn)睛之筆。劉辰翁還發(fā)現(xiàn)莊子善于運(yùn)用符合人物性格的語言、動(dòng)作和心理活動(dòng)等描寫來刻畫人物形象。如在評(píng)點(diǎn)《人間世》“顏回見仲尼請行”一段時(shí)說:“看他寫出回口中語,不過二三十字,別是諄至貌惻。”認(rèn)為顏回雖然只說了幾句話,不過二三十字文學(xué)藝術(shù)論文,但其敦厚的性格、憂戚的神態(tài)和內(nèi)心活動(dòng)已顯現(xiàn)出來。評(píng)點(diǎn)《德充符》篇“申徒嘉與子產(chǎn)”一段對話時(shí)說:“其為子產(chǎn)語,雖等閑杜撰,亦古意雅甚。”認(rèn)為子產(chǎn)的話雖杜撰出來,卻有其時(shí)代特點(diǎn),并與其地位身份相符合。當(dāng)子產(chǎn)被批評(píng)得“蹴然改容”時(shí),他評(píng)點(diǎn)說:“筆下寫出子產(chǎn)惝怳自失之狀”,子產(chǎn)的神態(tài)、心理活動(dòng)躍然紙上,讀之不覺使人失笑??梢?,劉辰翁是以評(píng)點(diǎn)小說的手法來評(píng)點(diǎn)莊子的。因此他在評(píng)點(diǎn)過程中經(jīng)常將《莊子》與小說聯(lián)系起來。他批評(píng)人們說“從淺至深,句句是道,今人作小說看了,喜其文而已。”(《山木》)其實(shí),劉辰翁也未嘗不這么做。他在《馬蹄》篇就一會(huì)兒說:“起語突兀,本是小說家。”一會(huì)兒又說:“小說家時(shí)時(shí)有之。”在《徐無鬼》篇更直截了當(dāng)?shù)卣f:“雖小小說,亦必有情致。”劉氏以小說評(píng)點(diǎn)的方式來評(píng)析《莊子》,無疑能揭示出莊子散文的獨(dú)到之處。
劉辰翁進(jìn)一步認(rèn)為作文如同畫畫,只將畫面畫出還不行,還要留有馀地,留出想象的空間,讓人讀之有不盡之意。他認(rèn)為莊子在敘述故事、體物狀情時(shí),常常能畫出“不盡之意”。他在評(píng)點(diǎn)《山木》篇“莊周游乎雕陵之樊,睹一異雀”一段時(shí)說:“作文如畫,畫者當(dāng)留不盡之意,如執(zhí)彈而留是也,此間妙意在捐彈而走。” 劉辰翁在這里指出,《山木》篇先寫“莊周”執(zhí)彈而留守于栗樹之下,接著又寫他“捐彈而走”,終于沒有將彈發(fā)出,這正是《莊子》像畫家那樣“留不盡之意”。在評(píng)點(diǎn)《天地》篇“子貢南游于楚,反于晉,過漢陰,見一丈人”一段時(shí)說:“眼前事物,外意第雜,說亦不可及。抱甕之狀與橰之為物,曲折備具于其往復(fù)、俯仰、緩急,如忿然作色?Γ允巧猓諮醞??!比銜鈾櫳吹惱庖還適攏嫦拭鰨次锎?,人午掤栩瓤c搖巴庖獾印?,含很多帛?asymp;?,覟?zāi)痢八狄嗖豢杉啊薄S惺彼紙庵只安瘓≈狻背浦盎乓狻保紜短煸恕菲幸歡巍翱鬃蛹像跤鍶室濉?,结果孔追f煥像蹀陜浣萄盜艘歡?,綅N小翱鬃蛹像豕?,三日不谈】囼滀话坞yб?guī)论文,他瀑囮Y嫡饈恰盎乓狻保蛭蒜乓饣觶允刮惱賂右馕渡畛ぁS肓窒R菀謊?,他特柄Y不丁鍍胛锫邸貳按罌猷嫫幣歡問榛獾奈淖鄭?
翏翏一語,便有描摸,其下不過山林二物,舉其概甚疏,雜以七八者字,而形與聲若不可勝數(shù),妙在于喁一語,映帶前后皆活,重出愈奇,調(diào)調(diào)刁刁又畫中之遠(yuǎn)景,形容之所不盡也。
很明顯,劉辰翁的欣賞視角與林希逸有所不同,林希逸認(rèn)為此段文字是有聲詩,莊子居然能將“天地間無形無影之風(fēng),可聞而不可見之聲”畫得出來!而劉辰翁雖然也欣賞莊子“形與聲若不可勝數(shù)”的奇妙,但他卻以“前者唱于,而隨者唱喁”為更妙,認(rèn)為此句語映帶前后,不僅使風(fēng)之形象、情狀再度活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在人們面前,更重要的是帶出了后面“而獨(dú)不見之調(diào)調(diào),之刁刁乎”一句,而此句是畫中的遠(yuǎn)景,給人以朦朧縹緲之感,實(shí)是畫畫所要達(dá)到的最高境界,這是用語言所無法表達(dá)的,所以“形容之所不盡”。劉辰翁抓住“畫不盡之意”這一點(diǎn)來分析此段,無疑更具有藝術(shù)魅力。
第二,莊子的散文極有“味”。劉辰翁是以藝術(shù)鑒賞家的眼光對《莊子》進(jìn)行審美觀照的,因此在他看來莊子的散文極具詩情畫意,含蓄蘊(yùn)藉、富有意味,故劉辰翁每以與“畫”緊密聯(lián)系的“味”這個(gè)傳統(tǒng)的詩歌審美范疇來評(píng)價(jià)《莊子》。梁劉勰早在《文心雕龍》中就已使用“味”、“馀味”、“滋味”等概念來進(jìn)行文學(xué)批評(píng)了。如他在《隱秀》中說:“使玩之者無窮,味之者不厭矣。”“深文隱蔚,馀味曲包。”在《聲律》篇中說:“聲畫妍蚩,寄在吟詠,滋味流于下句,風(fēng)力窮于和韻。”在《體性》篇中說:“子云沈寂,故志隱而味深。”鐘嶸在《詩品·序》中正式提出了“滋味”說:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也。”他批評(píng)玄言詩“理過其辭,淡乎寡味”,強(qiáng)調(diào)詩歌要達(dá)到“味之者無極,聞之者動(dòng)心”的藝術(shù)效果。唐司空圖則在《詩品》中進(jìn)一步提出了“味外之味”、“韻外之致”的審美理論。此后批評(píng)家每以“有味”、“無味”來品評(píng)詩歌,認(rèn)為這是詩歌應(yīng)達(dá)到的藝術(shù)境界。南宋以來,人們經(jīng)常把詩歌中的一些批評(píng)概念引用到散文中,以此來豐富散文的鑒賞理論。林希逸開始使用“味”這個(gè)概念來品評(píng)《莊子》了。雖然用得不多,但很有啟發(fā)性。如他說:“筆勢如此起伏文學(xué)藝術(shù)論文,讀得透徹,自有無窮之味。”“雖然一轉(zhuǎn),甚有意味。”認(rèn)為從形式上說,莊子的文章技巧性很強(qiáng),很有意味中國知網(wǎng)論文數(shù)據(jù)庫。“此數(shù)句極有味”、“此語尤有味”又認(rèn)為莊子的語言韻味無窮,很值得人們細(xì)細(xì)品味。“味”更是劉辰翁在評(píng)點(diǎn)詩文時(shí)一個(gè)很重要的審美范疇。他每以“味”來品評(píng)詩歌:“絕句難作,要一句一絕,短語長事,愈讀愈有味為正。”(《唐詩品匯·歷代敘錄》)他更在林希逸的基礎(chǔ)上大量使用“味”來評(píng)點(diǎn)《莊子》。如他在《逍遙游》“堯讓天下于許由”一段下評(píng)點(diǎn)說:“設(shè)客以見主人,語有味。”《人間世》孔子教訓(xùn)葉公子高時(shí)有“克核太至,則必有不肖之心應(yīng)之”一段話,劉辰翁評(píng)點(diǎn)說:“此意人人曉得,只不似他能言,有許多馀味。”這里的“味”、“馀味”即語有不盡之意,也就是劉勰說的“馀味曲包”、鐘嶸說的“言有盡而意無窮”的意思。劉辰翁又以“味”來評(píng)價(jià)莊子的“譬喻”。在《口義》中林希逸每以“奇特”來贊賞莊子的譬喻,而劉辰翁更多的是品味莊子的譬喻,如《在宥》篇“云將東游過扶搖之枝”一段,他評(píng)點(diǎn)說:“解獸之群而鳥皆夜鳴,言物有不同而以類相感,人事皆若此,比為狐兔、松柏之喻,又有味。”認(rèn)為以“狐兔、松柏”之類的比喻來說明治人的危害性,值得人深思,意味無窮。評(píng)點(diǎn)《外物》篇“胞有重閬”一段時(shí)說:“胞有重閬,直指空闕處也。室無虛則塞其竇矣。婦姑勃磎,狹路博則不得也。大山、大林見者畏其陰森,眩其廣莫,皆神者不勝耳。譬喻切近有味。”認(rèn)為這些譬喻貼切自然而有意味。又在《則陽》篇“觸蠻之爭”的寓言后評(píng)點(diǎn)說:“以為實(shí)固無理,以為虛亦或可厭,最是以意實(shí)之,而其理確,然無不實(shí)。但見有味,愈廣而愈不厭也,讀者超然,愈有所醒。”認(rèn)為此譬喻虛虛實(shí)實(shí),很有味道,雖然作無限夸張,卻能使讀者超然醒悟。除了使用“味”、“馀味”外,劉辰翁還使用像“滋味”、“諷味”、“風(fēng)味”之類的詞來評(píng)點(diǎn)《莊子》。如在《山木》篇“莊子行于山中”首段評(píng)點(diǎn)說:“極浮世薄惡之滋味。”在《徐無鬼》篇“吳王浮于江”一段說:“但譬已警,添董先生又高,未有無風(fēng)味者。”這里“滋味”、“風(fēng)味”是與“味”同一意義的審美范疇。在《田子方》“溫伯雪子適于齊”一段說:“規(guī)矩龍虎體狀得似,所謂嵬岸抑揚(yáng)者,兩語深中人心,時(shí)時(shí)諷味不絕。得于人者,可以無怪,施于人者,可以戒之又戒也。”是說莊子刻畫得很具有諷味意味,能使人引以為戒。“諷味”一詞無疑很好地?得髁俗印柏獍迥鋇奶氐恪?
第三文學(xué)藝術(shù)論文,莊子散文又具有“奇”的藝術(shù)特征。林希逸在《口義》中曾多次以“奇”來評(píng)析《莊子》。劉辰翁繼承了林氏這一說法,也每以“奇”這個(gè)審美范疇來評(píng)點(diǎn)《莊子》。如《德充符》篇有語云:“物視其所一而不見其所喪,視喪其足猶遺土也。”他評(píng)之曰:“語奇。”是贊其用語之奇?!恶壞础菲姓Z云:“駢拇枝指出乎性哉,而侈于德;附贅縣疣出乎形哉,而侈于性。”他評(píng)之曰:“其所謂性,即所謂德也。其言扶疏,其字錯(cuò)落重出,初非有意,亦非無謂者,故其所以為奇也。”是贊其用字之奇?!兜鲁浞分杏?ldquo;王駘”一人,他評(píng)之曰:“‘王’字林作王天下之王固奇,只作王駘之王更奇。”是贊其起名之奇。評(píng)《列御寇》篇“鄭人緩也”一句曰:“個(gè)般起語,便是莊子撰得奇。”是贊其起語之奇。然而劉辰翁絕不認(rèn)為莊文之“奇”僅限于這些細(xì)微的地方,他更認(rèn)為《莊子》具有“意奇,文奇,事又奇”的多重審美特征。他在《齊物論》中評(píng)點(diǎn)“罔兩問景”的寓言故事時(shí)說:“影已無形之物,罔兩又非影之比也,寓又寓者也。意奇,文奇,事又奇中國知網(wǎng)論文數(shù)據(jù)庫。”《達(dá)生》篇有“祝宗人說彘”的寓言故事,是莊子讓祭祀官與豬對話,他評(píng)之曰:“玄冠說彘,皆奇事也。”在《大宗師》“夫藏舟于壑,藏山于澤”一段后又評(píng)曰:“兩‘藏’字已怪,又夜半又負(fù)走,何其奇也。”在劉辰翁看來,莊子這些令人意想不到的寓言故事,無不具有奇特的藝術(shù)魅力。而且他更以為像《齊物論》篇“莊周夢為胡蝶”、《徐無鬼》篇“郢人運(yùn)斤成風(fēng)”之類的寓言故事,更有出人意料的“奇又奇也”的美學(xué)特征。“夢覺齊人物、齊小大、齊是非、齊生死,齊盡在是矣,奇又奇也。”(《齊物論》)莊周夢蝶的一個(gè)小故事,居然無所不“齊”,真可謂“奇又奇”。然而,劉辰翁又認(rèn)為,莊文之“奇”并不只是單一意義上的“奇特”,它具有豐富的內(nèi)容和因素,因此他又以“神奇”、“怪奇”、“奇俊”、“奇詭”等具體意義的審美范疇來評(píng)論《莊子》。如《德充符》篇有語云:“刖者之屨,無為愛之。……取妻者止于外,不得復(fù)使。”他評(píng)之曰:“娶妻不使,本非以形不全,故經(jīng)他變化,無不神奇。”意思是說娶妻者免除服役,與前文形不全沒有關(guān)系,但經(jīng)他變化,前后意思聯(lián)系了起來,可謂“神奇”?!吨翗贰菲姓Z云:“支離叔與滑介叔觀于冥伯之丘,昆侖之虛,黃帝之所休。俄而柳生其左肘文學(xué)藝術(shù)論文,其意蹶蹶然惡之。”他說此事實(shí)在可稱“怪奇”?!短爝\(yùn)》篇有語云:“風(fēng)起北方,一西一東?有上彷徨,孰噓吸是?孰居無事而披拂是?”他說這里所表述的意思,實(shí)可謂“參差奇詭而近于物情”?!恶R蹄》篇末謂馬因受到人為的約束而學(xué)會(huì)了盜智,他就指出這番話真可謂“奇俊”。劉辰翁將“神”、“怪”、“詭”、“俊”等因素引入到“奇”中,大大豐富了莊文“奇特”的思想內(nèi)涵,也使《莊子》散文“恢詭譎怪”的特征得到了很好的揭示。另外,劉氏還認(rèn)為,莊子在行文中能將平凡轉(zhuǎn)化為奇特,善于化“腐朽為神奇”。《徐無鬼》篇有“子綦有八子”的寓言故事,他評(píng)述說:“前所言,未奇也。雖鶉、牂語,亦未奇也。至盜刖之鬻之,則奇矣。”《徐無鬼》篇先謂子綦的兒子梱沒有任何功勞而有“將與國君同食以終其身”的征兆,這未足為奇;繼謂子綦父子“未嘗為牧而牂生于奧,未嘗好田而鶉生于宎”,這也未足為奇;及謂使梱去燕國,途中為盜賊所擄獲,“刖而鬻之于齊,適當(dāng)渠公之街,然身食肉而終”,則奇矣??梢姡f文能從平淡無奇中轉(zhuǎn)出奇,劉氏的這一說法對于后人的文藝創(chuàng)作,無疑具有指導(dǎo)意義。
劉辰翁將詩論與小說理論的審美范疇引入了莊子散文評(píng)點(diǎn),開啟了莊子文學(xué)研究的新紀(jì)元,對明清莊子散文評(píng)點(diǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,值得今人重視。
[參考文獻(xiàn)]
《呼嘯山莊》的作者是19世紀(jì)三四十年代英國女作家艾米莉·勃朗特。這部作品從問世以來,一直受到輿論界的猛烈譴責(zé),甚至作者的親姐姐夏洛蒂?勃朗特在為妹妹辯護(hù)的同時(shí),也認(rèn)為這是一部粗糙的不太成熟的作品,直到二十世紀(jì)以后,才逐漸被人們認(rèn)可乃至稱道。究其原因,一方面是因?yàn)樽髌窂?fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的敘事風(fēng)格讓當(dāng)時(shí)的讀者捉摸不透,一時(shí)無法理解,此外,恐怕有一大半責(zé)任在作者所創(chuàng)造的那個(gè)喪失人性的主人公??藚柹砩?,人們不能原諒他的殘忍、冷酷、作惡多端。難怪一位美國評(píng)論者認(rèn)為,作者把豺狼虎豹的獸性湊合起來,創(chuàng)造了這么一個(gè)半是畜生半是魔鬼的主人公,還認(rèn)為這部惡劣的小說成了群魔亂舞、豺狼嗥叫的噩夢。(1948年10月)而實(shí)際上,如果我們摒棄正常的倫理道德,從另一個(gè)角度去重新認(rèn)識(shí)??藚?,就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致他所有惡行的根源卻是愛。
一、超乎尋常的強(qiáng)烈的愛
貫穿整部《呼嘯山莊》的主題是呼嘯山莊和畫眉田莊兩代人奇特的愛與恨。愛是恨的根源,恨是愛的異化,愛的破滅導(dǎo)致恨的產(chǎn)生,恨的肆虐卻并沒有熄滅愛的火花。在這部作品中,最讓人難以忘懷的是??藚柡涂ㄉ盏纳缾蹜?。英國文藝評(píng)論家凱特爾這樣說:“小說的核心和精髓是卡瑟琳和希克厲的故事。”??藚柡涂ㄉ盏膼矍榉潜葘こ?,不僅跨越了金錢、門第、地位、出身、相貌、性情、文化、教養(yǎng)等等傳統(tǒng)意義的界限,甚至死亡也不能將其阻隔。他們的愛情是一種狂風(fēng)暴雨般的感情,來得猛烈和不顧一切文學(xué)藝術(shù)論文,強(qiáng)烈地震撼人心,甚至有時(shí)到了令人感到恐懼,可以毀滅一切的地步。這種愛無法用傳統(tǒng)的眼光和倫理道德去看待它評(píng)價(jià)它。這種愛是全書的靈魂和精華,沒有它就沒有《呼嘯山莊》。
二、強(qiáng)烈的愛產(chǎn)生的原因
1.作品人物性格與經(jīng)歷使然 任何感情的產(chǎn)生都是有原因的,是什么促使??藚柡涂ㄉ者@兩個(gè)外部條件懸殊巨大的人之間產(chǎn)生這種生死不渝的愛情呢?我們從作品中是可以找出原因的。??藚柹硎辣瘧K,無父無母,流落街頭,直到八、九歲時(shí)才被老歐肖收養(yǎng),來到呼嘯山莊。作為一個(gè)正常人的正常心理要求,他的心靈渴望著愛的滋潤,而且這種渴望比一般生活條件正常的人要來的更加強(qiáng)烈,更加迫切。以后這種非正常的愛的需求一直支配著??藚柕囊簧?。
在呼嘯山莊,愿意對??藚柛冻鰫鄣闹挥欣蠚W肖和卡瑟琳。但老歐肖對希克厲的愛是父母對兒女慈祥的關(guān)愛,并不能滿足小??藚柟陋?dú)心靈的全部感情需要。而卡瑟琳和希克厲年齡相仿更容易心靈相通怎么寫論文。卡瑟琳雖然衣食無憂、父母俱全,但從納莉的敘述中我們可以看出小時(shí)候的卡瑟琳由于性格的原因?qū)嶋H上在家里是沒有得到寵愛的,甚至一再遭到家人甚至仆人的奚落。但對于一個(gè)感情豐富而又敏感的女孩子來說,她的心靈應(yīng)該也會(huì)時(shí)常感到孤獨(dú)和缺憾,她也需要一個(gè)情投意合的朋友。這一點(diǎn)正和??藚柌恢\而合,所以他們才能迅速的要好起來,以至于最終心心相印,不愿分離。正是在這種愛的支撐之下,希克厲才能夠忍受家中其他人對他的冷漠和虐待。老歐肖死后,希克厲的處境一落千丈,這時(shí)候卡瑟琳的愛對他來說就更為重要,就如一個(gè)即將溺水的人緊緊抓住救命浮木一般。??藚柡涂ㄉ湛芍^是“青梅竹馬”,天造地設(shè)的一對,他們在這荒原野風(fēng)中培育著熾烈的愛,這種愛自然而真誠,不摻雜絲毫超出愛的本身的成分。盡管他們身份地位懸殊,在當(dāng)時(shí)的情況下完全不可能結(jié)合,但什么都不能阻礙愛情的產(chǎn)生。它來勢兇猛,讓人間的一切現(xiàn)實(shí)的幸福都黯然失色,它力量強(qiáng)大象原始生命一樣不可摧毀、超越生死。他們兩人,尤其是??藚柊堰@種愛看得高于世界上任何別的東西。
2.作者的性格和經(jīng)歷使然 艾米莉?勃朗特被人們認(rèn)為是三姐妹中天分最高的一位。被譽(yù)為英國19世紀(jì)文學(xué)史中最奇特的女作家。艾米莉只活了三十歲,她自幼喪母,家境貧寒,一生未婚,也從未嘗過愛情的甜蜜。她雖然經(jīng)歷簡短,內(nèi)心世界卻異常豐富,她沉默寡言、性格自閉、孤傲羞澀、摯愛荒原,一生中幾乎沒有朋友,但她卻有驚人的想象力和卓越的文采。她所創(chuàng)造的情節(jié)和感情往往都是虛構(gòu)的,來自于她的想象。她的作品風(fēng)格往往直抒胸臆、感情濃烈,景物描寫常?;钠Ъ帕取i]塞的環(huán)境,內(nèi)向的性格使得艾米莉更重視作品人物內(nèi)心感情的起伏,她筆下的人物生活環(huán)境極其簡單,絕少涉及社會(huì)背景。人與人之間的關(guān)系也異常單純,復(fù)雜、豐富的人性被濃縮,只剩下兩個(gè)極端文學(xué)藝術(shù)論文,不是強(qiáng)烈的愛,就是強(qiáng)烈的恨。這并不是脫離現(xiàn)實(shí),而是對現(xiàn)實(shí)的濃縮與升華。
三、愛的喪失導(dǎo)致人性的毀滅
生活是嚴(yán)峻的,卡瑟琳和希克厲之間奔放熾熱的愛雖然是真摯和自然的,但并非與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全相容??ㄉ諢o意間闖入林敦家的畫眉田莊——一個(gè)完全不同于呼嘯山莊的前所未見的嶄新的文明世界,這是他們二人分手的起點(diǎn)??ㄉ战邮芰肆侄匾患业奈拿餮罩?,對粗野和沒教養(yǎng)感到羞愧,力圖讓自己變得優(yōu)雅起來。這時(shí)候的她顯然和蓬頭垢面的??藚柎蟛灰粯恿?。??藚栂敕皆O(shè)法做過各種努力縮短他和卡瑟琳之間的差距,但是寄人籬下的處境和亨得萊的虐待使得他只得死心,本來就孤僻的??藚?,變得更加不知好歹,不近人情,然后從中獲得一種變態(tài)的惡意的。可見,??藚枌鄣娜笔囊婚_始采取的就是報(bào)復(fù)的方式,從這里我們不難理解他此后的種種瘋狂做法。面對這種情況,卡瑟琳意識(shí)到她和希克厲是不可能結(jié)合的,而和林頓結(jié)婚則是眾望所歸、順理成章的事。她天真地認(rèn)為做了林頓太太就可以幫助??藚柛淖兲幘?,所以卡瑟琳終于和埃德加﹒林敦訂婚了,??藚栃闹形ㄒ坏闹е顾耍髲B傾翻,喪失了心理平衡,希克厲只有用出走來逃避。當(dāng)一個(gè)人的強(qiáng)烈愿望被現(xiàn)實(shí)擊破時(shí),他的出路往往是逃開現(xiàn)實(shí)中讓他煩惱的人和事,用時(shí)間和地點(diǎn)的變化來暫時(shí)醫(yī)治自己心靈所遭受的重創(chuàng)。??藚栒沁@樣做的。然而,逃避卻并未起作用,他對卡瑟琳的愛已經(jīng)根深蒂固,無法動(dòng)搖,三年后,??藚柦K于重返呼嘯山莊。
重返呼嘯山莊的??藚栔孬@愛情,愛的力量暫時(shí)擊退了仇恨。然而卡瑟琳的死使得一切再也無法恢復(fù)原狀。如果說,想得到愛卻失去了愛是一件悲慘的事,那么重新找到愛后又再次失去它的那種痛苦將更加令人無法忍受。只是因?yàn)榭ㄉ盏膼鄄攀瓜?藚栆酝軌蛉倘柝?fù)重,而卡瑟琳的死,把她在呼嘯山莊和畫眉田莊外安置的保護(hù)罩擊得粉碎,曾經(jīng)被愛所緩解的矛盾再次激化。由于愛的失落,從此盤踞在??藚栃念^的便只有恨了,而且,愛有多強(qiáng)烈,恨就有多么強(qiáng)烈。這是因?yàn)橄?藚枑鄱K不能得其愛,沸騰的感情得不到宣泄,只有轉(zhuǎn)而尋求其他出路了??ㄉ赵撬械臍g樂、痛苦、希望和夢想,而她的死便意味著這一切的終結(jié)??ㄉ盏乃劳瑫r(shí)也帶走了??藚柕撵`魂,這以后的??藚栁覀儽悴荒馨阉?dāng)作一個(gè)正常人來看待了,在他身上所具備的正常人的人性已經(jīng)徹底毀滅了。
四、愛的異化造成瘋狂的報(bào)復(fù)
強(qiáng)烈的愛終于轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的恨,??藚杻?nèi)心郁積的種種痛苦無法排解,而感情作為人類一種內(nèi)在能量的宣泄,在受到遏制的時(shí)候,往往會(huì)裂變成一種罪惡的能量釋放出來,由此文學(xué)藝術(shù)論文,??藚枌χ車囊磺挟a(chǎn)生了不可遏制的恨,他以整個(gè)人類作為代價(jià),開始了瘋狂的報(bào)復(fù)。在這以后,除了對卡瑟琳永無休止的思念之外,在??藚柹砩显僖部床坏饺魏螑鄣奈⒐饬?,他不愛自己的新娘伊莎貝拉,對她拳打腳踢;他不愛卡瑟琳的女兒小卡茜,使用欺騙的手段搶走了她的財(cái)產(chǎn),剝奪了她的幸福,給予她肉體到精神上的雙重折磨;他不愛卡瑟琳的侄兒哈里頓,剝奪了他的一切,不給他受教育的機(jī)會(huì),把他變成了一個(gè)粗俗邋遢的普通莊稼漢;他也不愛自己的兒子小林敦,他活著對于??藚柕囊饬x就是讓他和小卡茜結(jié)婚謀奪畫眉田莊,一旦這個(gè)虛弱不堪的小東西失去了利用價(jià)值,??藚柋阍僖膊魂P(guān)心他的死活了。這時(shí)的??藚栆褯]有作為正常人所具備的一點(diǎn)點(diǎn)惻隱心和憐憫心,苦苦哀求也打動(dòng)不了他的心,他瘋狂地喊道:“我沒有憐憫!我沒有憐憫!蟲子越扭動(dòng),我越想擠出他們的內(nèi)臟!這是一種精神上的長牙齒,越是痛,我就越使勁磨怎么寫論文。”這些看似反常,其實(shí)卻是愛的失落導(dǎo)致的結(jié)果。愛得越深痛得越深發(fā)泄的也越深,愛的失落對??藚栐斐闪司薮蟮膫?,卻又找不到解決的辦法,只有用超出常規(guī)的報(bào)復(fù)來發(fā)泄心中的苦痛了。
五、愛的回歸導(dǎo)致惡的喪失
1857年音樂學(xué)院畢業(yè)的那一年,比才參加了獨(dú)幕輕歌劇《米拉克里醫(yī)生》的創(chuàng)作大賽,與法國未來的輕歌劇大師勒科克并獲一等獎(jiǎng),因康塔塔《克洛維斯與克洛梯爾達(dá)》榮獲羅馬大獎(jiǎng)。
由于獲得音樂學(xué)院一系列獎(jiǎng)勵(lì),比才于1857年底出訪意大利,下榻羅馬的梅迪奇別墅(梅迪奇是意大利最有權(quán)勢的家族,比才能住進(jìn)如此豪華的別墅,足見其身份已非同一般)。在意大利期間,比才曾構(gòu)思了歌劇《紐倫堡的箍桶匠》、《堂吉訶德》、《埃斯梅拉達(dá)》。1859年由于無視學(xué)院寫宗教題材頌歌的要求,卻寫了類似羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》的喜歌劇《堂普羅科比奧》,而招致學(xué)院教授們的憤懣。1860年比才完成了根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)期杰出詩人蒙斯的敘事詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》撰寫的帶合唱的交響詩《瓦斯科與珈馬》。
1860年他的第一部歌劇《采珠人》終于寫成并于1863年首演于巴黎,這是一部洋溢著當(dāng)時(shí)法國很流行的東方情調(diào)的作品,歌劇寫的錫蘭島(今斯里蘭卡)上一些理想化的人物之間所發(fā)生的事情。然而歌劇的演出未能獲得什么好評(píng),只有柏遼茲在評(píng)論中指出總譜有許多成功之處,有不少優(yōu)美、熱情、色彩豐富的樂段。3年后第二部歌劇《貝城麗人》問世,這是根據(jù)英國作家司各特的同名小說寫成的,但演出后公眾反應(yīng)平平。
值得一提的是這一年他寫的一生中唯一的藝術(shù)論文,也可以說是他的藝術(shù)宣言,發(fā)表在《國家與國外觀察》雜志上,這篇題名《音樂漫談》的論文中,作者要求藝術(shù)家應(yīng)恪守真實(shí),抨擊裝腔作勢、墨守成規(guī)。
60年代末,比才續(xù)寫早些時(shí)候未完成的作品,其中有交響組曲《羅馬的回憶》,此曲在比才死后更名《羅馬組曲》流傳于世。
也許是由于家境清貧,或許對男女情愛的獨(dú)特看法,比才而立之年時(shí)仍孑然一身,他曾有這樣的“豪言壯語”:“為朋友,我愿意舍死忘生,如果為女人而傷及毛發(fā),那我就是個(gè)傻瓜?!碑?dāng)朋友們正在為他的婚事?lián)鷳n時(shí),1869年6月,恩師阿列維的愛女熱納維葉芙?阿列維競成了比才夫人。然而令人遺憾的是這樁遲到的美滿婚姻只維持了6年,1875年比才病逝隨之告終。
影片沒有給予這個(gè)空間更多的日常生活物件上的展示,反而用光影的營造構(gòu)筑起一個(gè)似乎只有劇作家思考充斥的封閉空間。在韋杰凝望窗外時(shí),這個(gè)封閉的空間被打破,出現(xiàn)了陳燕燕飾演的鄰女朱雁在自己房內(nèi)臨窗讀書的情景。主觀鏡頭從全景推到近景,顯示出韋杰對朱雁的極度關(guān)注。鏡頭切換回韋杰,他哀嘆“幻想,我們現(xiàn)在只能夠幻想”,鏡頭搖至劇作模型。從敘事的意義上看,在鏡頭從韋杰房間到朱雁房間再回至劇作模型特寫的切換中,導(dǎo)演通過兩個(gè)空間的轉(zhuǎn)換暗示出韋杰的心理愿望:他希望朱雁參與到自己的劇作中,朱雁對他而言代表著某種創(chuàng)作的動(dòng)力。兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中相離的真實(shí)空間因主角內(nèi)在的心理期盼而被聯(lián)結(jié)為一個(gè)同質(zhì)意義的藝術(shù)空間。被朱雁所啟示的韋杰進(jìn)入創(chuàng)作的激情中,房東太太從門而入。盡管影片并未展示房東太太所在的房間如何,但“門”這個(gè)障礙暗指了諾埃爾?伯奇所稱的電影敘事空間中的“第六部分”[2],作為“未表現(xiàn)的空間”,其空間特質(zhì)由其人物所象征,意味著世俗的現(xiàn)實(shí)。房東太太的闖入打破了韋杰進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的封閉的藝術(shù)空間。盡管房東太太與韋杰同處一室,但在精神與心理上是隔絕的,成為異質(zhì)的侵入者。韋杰對她的出現(xiàn)和她的話置若罔聞,沉浸在自己的創(chuàng)作中。這激怒了房東太太,她憤怒離去并暗示韋杰熄掉電燈省電。至此,影片的敘事通過韋杰房間的空間轉(zhuǎn)換與被侵入形成精神空間“同質(zhì)”與“異質(zhì)”的象征:韋杰與朱雁分處兩室,卻精神相聯(lián);韋杰與房東太太同處一室,卻如在兩個(gè)世界。隨后韋杰熄燈繼續(xù)創(chuàng)作,思維困頓時(shí),他抽起香煙。這時(shí),韋杰的心理幻想空間代替了他創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)空間。
明顯喻指藝術(shù)女神的女子在舞臺(tái)上翩翩起舞。伴隨音樂,舞者的舞姿由從容到激越,在處,鏡頭切回韋杰。他獲得靈感繼續(xù)奮筆疾書。其后,在劇組同仁告知韋杰他的作品被劇院老板認(rèn)為“沒有生意眼”“意義太嚴(yán)肅”“看不懂”后,他再次靠窗凝望朱雁。鏡頭推至朱雁特寫。藝術(shù)女神則再次起舞。這樣,朱雁所在的現(xiàn)實(shí)空間與韋杰的心理幻想空間疊合,朱雁形象也與藝術(shù)女神形象疊合。這種疊合既意味著韋杰對自己藝術(shù)追求的執(zhí)著,也意味著他對藝術(shù)知音的渴求。其后,影片敘事在現(xiàn)實(shí)與心理空間往復(fù),在異質(zhì)與同質(zhì)空間中跳躍。韋杰勸說朱雁出演劇作,殫精竭慮于實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢想。而朱雁卻受到來自家庭與學(xué)校反對其演戲的雙重壓力。父親的房間、校長的會(huì)議室成為阻礙朱雁追求自己藝術(shù)理想的異質(zhì)空間。在這樣的空間中,她無法爭辯也無力抗拒。她只能在自己房內(nèi)眺望韋杰的房間。鏡頭從朱雁房間到韋杰房間,通過視線轉(zhuǎn)場暗示了兩個(gè)空間的內(nèi)在同質(zhì)聯(lián)系。在韋杰鼓勵(lì)下,朱雁登臺(tái)表演《魔手》。我們看到的是朱雁對曾經(jīng)是韋杰藝術(shù)幻想中女神形象的重復(fù)與再現(xiàn)。而朱雁在自身承受巨大壓力的情況下,將韋杰的創(chuàng)作幻想與自己的內(nèi)心恐懼相結(jié)合。結(jié)果出現(xiàn)其在舞臺(tái)表演時(shí),舞臺(tái)劇中魔鬼形象與反對自己演戲的父親、校長形象的重疊。朱雁的現(xiàn)實(shí)處境、“戲中戲”的舞臺(tái)、朱雁的心理幻覺三個(gè)空間交疊相錯(cuò),配合以快速的畫面切換和急促的音樂形成藝術(shù)效果極為突出的戲劇張力。這種動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的手法在中國早期的電影表達(dá)中非常罕見。而之后的影片敘事段落更是在韋杰與朱雁所在的兩個(gè)空間中切換。朱雁反抗父親,韋杰怒向房東太太;朱雁在舞臺(tái)上對魔鬼由畏懼到抗?fàn)?韋杰在風(fēng)雪中拖著病體前行。通過平行蒙太奇,兩個(gè)空間中的男女主人公因?yàn)楣餐哪繕?biāo)與追求被聯(lián)結(jié)在一起,形成某種超自然式的心靈呼應(yīng)。影片最后,朱雁完成舞臺(tái)劇的表演,韋杰死在舞臺(tái)之上,實(shí)現(xiàn)了自己“我們的舞臺(tái)是我們的戰(zhàn)場”的追求。這最后的舞臺(tái)可以說是韋杰與朱雁精神世界終于合而為一的象征。而影片結(jié)尾劇院經(jīng)理辦公室中數(shù)錢的鏡頭和韋杰房內(nèi)劇作模型的特寫則意味著理想與現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)矛盾不可調(diào)和。藝術(shù)家的悲劇在交錯(cuò)的空間中上演與謝幕。
一
關(guān)于溫克爾曼藝術(shù)史學(xué)思想的認(rèn)識(shí)論背景,國內(nèi)的研究一直以來都比較強(qiáng)調(diào)從萊布尼茲、沃爾夫到鮑姆加登的德國理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)的影響。(注:見邵大箴,《溫克爾曼及其美學(xué)思想》,載《希臘人的藝術(shù)》,(桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001),頁5—6。) 但是,西方研究溫克爾曼的專家阿歷克斯·波茨(Alex Potts)則認(rèn)為,溫克爾曼關(guān)于文化和歷史的認(rèn)識(shí)并不像是歌德、施萊格爾和黑格爾那樣的德國唯心論者或浪漫主義者,倒是更接近于盧梭、伏爾泰和孟德斯鳩。(注:See Alex Potts, Flesh and the Ideal, ( New Haven and London: Yale University Press, 1994) , p. 24. ) 看來,在這個(gè)問題上還有必要繼續(xù)作一番研討。
我們都知道,盡管溫克爾曼在1738年進(jìn)入曾是沃爾夫的講壇所在地的哈雷大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué),而且他還聽過沃爾夫的學(xué)生、美學(xué)的創(chuàng)始人鮑姆加登的課,(注:鮑姆加登于1737—1740年間在哈雷大學(xué)任教。) 但是他對鮑氏的哲學(xué)很是不以為然。(注:見[德]西?!へ惛耔В墩摰聡诺涿缹W(xué)》,張玉能譯,(上海:上海譯文出版社,1988),頁6。) 通觀溫克爾曼的著作,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管溫克爾曼是在德國的學(xué)術(shù)中心哈雷大學(xué)接受了正規(guī)的神學(xué)教育,他也熟知萊布尼茲、沃爾夫一派的哲學(xué)理論,但是溫克爾曼的著作中并體現(xiàn)不出德國哲學(xué)家擅長的形而上思考的特點(diǎn)。顯然,從溫克爾曼對待鮑姆加登的態(tài)度來說,他可能在他的著作中有意避免給人以鮑姆加登式的印象。然而,德國的理性主義傳統(tǒng)對于溫克爾曼藝術(shù)史學(xué)思想的形成所具有的潛在而深刻的影響卻是不能因?yàn)樽髡叩闹饔^姿態(tài)而否定掉的。溫克爾曼史學(xué)思想中的一些具體的問題——作為體系的藝術(shù)史、自由與藝術(shù)的繁榮、關(guān)于理想的美——事實(shí)上都與他之前的理性主義者的哲學(xué)思考有著密切的聯(lián)系。溫克爾曼把藝術(shù)史作為一個(gè)“體系”去進(jìn)行思考首先就得益于他在德國所接受的哲學(xué)訓(xùn)練,這種探索體系形式的理論訓(xùn)練先是由萊布尼茲灌輸?shù)搅说聡軐W(xué)中,繼而在沃爾夫那里得到了強(qiáng)調(diào),最終影響到了整個(gè)德國古典哲學(xué)的進(jìn)程。而英、法的哲學(xué)在笛卡爾之后對于龐大哲學(xué)體系的建構(gòu)則基本上持著一種排斥的態(tài)度。(注:關(guān)于德國哲學(xué)在體系思維上的訓(xùn)練及其與英、法哲學(xué)的區(qū)別的論述參見[德]E. 卡西勒,《啟蒙哲學(xué)》,顧偉銘等譯,(濟(jì)南:山東人民出版社,1996),頁326—327。) 正是因?yàn)闇乜藸柭邮芰诉@樣一種訓(xùn)練,我們便不難理解,為什么不是已經(jīng)在研究上走在前面的英法古物研究專家,而是德國人溫克爾曼發(fā)明了現(xiàn)代的、綜合的藝術(shù)史學(xué)科。在討論自由與藝術(shù)繁榮之間的關(guān)系時(shí),溫克爾曼把“自由”這一基本的原則當(dāng)作一個(gè)對于藝術(shù)之繁榮來說必須事先存在的理由,這本身就是一種理性主義的思維方式。在“美”的問題上,溫克爾曼根據(jù)他對希臘藝術(shù)的研究勾畫了一個(gè)理想的美——“高貴的單純,靜穆的偉大”,正是因?yàn)樗母吒咴谏?、超凡絕倫,因此一些學(xué)者把溫克爾曼稱作是新柏拉圖主義者。(注:“美”的性質(zhì)在溫克爾曼思想的研究中是一個(gè)十分重要的問題,學(xué)者意見不一??肆_齊、韋勒克、貢布里希、朱光潛都把溫克爾曼看作是新柏拉圖主義者,而文杜里則對此予以否認(rèn),黑格爾也把溫克爾曼歸為從經(jīng)驗(yàn)的角度研究美的學(xué)者之列。相關(guān)論述見:[意]貝內(nèi)戴托·克羅齊,《作為表現(xiàn)的科學(xué)和一般語言學(xué)的美學(xué)的歷史》,王天清譯、袁華清校,(北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1984),頁105;見[美]雷納·韋勒克,《近代文學(xué)批評(píng)史》(第一卷),楊凱身、楊自武譯,(上海:上海譯文出版社,1985),頁199;Gombrish, Ernst, Ideas of Progress and Their Impact on Art, Ⅰ. From Classicism to Primitivism; Ⅱ. From Romanticism to Modernism. New York, Cooper Union( The Mary Duck Biddle Lectures) , 1971;朱光潛,《西方美學(xué)史》(上卷),(北京:人民文學(xué)出版社,1979),頁118,鑒于朱光潛受克羅齊影響之深,有理由認(rèn)為他的這一看法來自于克羅齊;[意]L. 文杜里,《西方藝術(shù)批評(píng)史》,遲軻譯,(海口:海南人民出版社,1987),頁126;[德]黑格爾,《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,(北京:商務(wù)印書館,1981),頁19。本文同意文杜里和黑格爾的見解。) 然而,無論說溫克爾曼的美是來自于夏夫茲伯里這個(gè)贊成理性主義的英國的新柏拉圖主義者,還是說它來自于萊布尼茲對于“美”的理解,在我看來都只是看到了溫克爾曼關(guān)于美的論述的一些表面的問題。恰恰是溫克爾曼的這兩位前輩在模仿普羅提諾,而溫克爾曼則是通過分析、歸納和總結(jié),使理想的美從具體的材料中生發(fā)了出來,也就是說,他把理性主義者的論述用經(jīng)驗(yàn)主義的方式顛倒過來了。
對于溫克爾曼來說,經(jīng)驗(yàn)主義的影響確乎更大。經(jīng)驗(yàn)主義在當(dāng)時(shí)整個(gè)德國的文藝?yán)碚摻缫彩钦純?yōu)勢的。18世紀(jì)初的德國思想對于溫克爾曼的確沒有那么大的吸引力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的德國學(xué)術(shù)比起英、法兩國的學(xué)術(shù)來說實(shí)在是太薄弱了。(注:關(guān)于德國啟蒙運(yùn)動(dòng)的一般狀況參見朱光潛,《西方美學(xué)史》(上卷),頁279—282。) 對于當(dāng)時(shí)的德國思想界來說,更多的影響來自于英、法。當(dāng)法國的啟蒙思想家們在進(jìn)行“古今之爭”的時(shí)候,德國人考慮的問題卻不是古今的優(yōu)劣,而是他們的文藝是應(yīng)該借鑒法國還是英國,足見當(dāng)時(shí)的德國知識(shí)界在其文化上的不自信。以高特雪特委代表的萊比錫派與以波特瑪和布萊丁格為代表的屈黎西派之爭,本質(zhì)上是理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義之爭在德國的延續(xù),其結(jié)果則是以經(jīng)驗(yàn)主義的勝利告終。(注:參見朱光潛,《西方美學(xué)史》(上卷),頁282—286;以及[英]鮑???,《美學(xué)史》,張今譯,北京:商務(wù)印書館,1987),頁211—281。) 法國的啟蒙思想對于德國的啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是具有著決定性的影響,(注:在這個(gè)問題上,德國的思想家當(dāng)然不是完全被動(dòng)的接收,這與其注重形而上思考的根深蒂固的傳統(tǒng)有著內(nèi)在的聯(lián)系。參見[英]柏林,《休謨和德國反理性主義的起源》,載《反潮流:觀念史論文集》,馮克利譯,(南京:譯林出版社,2002),頁193—224。) 而在哲學(xué)史上,18世紀(jì)的法國啟蒙思想家事實(shí)上也更多地受到了英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的影響。根據(jù)羅素的分析,造成這種影響的原因,除了英國優(yōu)越的資本主義制度的吸引,一個(gè)重要的因素是,牛頓對于宇宙演化的解釋超越了笛卡爾使得人心偏向了洛克,洛克哲學(xué)在英法的勝利主要應(yīng)該歸功于牛頓的威望,而把英國以洛克為代表的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳到法國去的主要人物正是伏爾泰。(注:見[英]羅素,《西方哲學(xué)史》(下卷),馬元德譯,(北京:商務(wù)印書館,1976),頁175。)
1726—1729年,伏爾泰流亡英國三年,在后來的著作中,他曾寫道:“尤其在哲學(xué)方面,英國人是其他民族的導(dǎo)師?!保ㄗⅲ阂奫法]伏爾泰,《路易十四時(shí)代》,吳模信等譯,(北京:商務(wù)印書館,1982),頁496。) 在自然科學(xué)方面,伏爾泰成為牛頓的信徒;在歷史學(xué)的領(lǐng)域,他則創(chuàng)立了一種以《風(fēng)俗論》(1756)為代表的新的方法論方案,也就是一種新的歷史哲學(xué)。卡西勒指出,這種方案就是不讓歷史寫作單純的依賴哲學(xué)或者神學(xué)的建構(gòu)力量,而是試圖直接從生動(dòng)豐富的歷史細(xì)節(jié)中引出新的哲學(xué)問題。(注:見[德]卡西勒,《啟蒙哲學(xué)》,頁195。) 伏爾泰的興趣不在于事件的前后相繼,而在于文明的進(jìn)步和它的諸因素內(nèi)在的關(guān)系。伏爾泰抱怨歷史知識(shí)較之自然知識(shí)而言處于支離破碎的狀態(tài)。歷史也應(yīng)當(dāng)能夠類似于牛頓的科學(xué),能把事實(shí)還原為定律。他打破了以前的歷史以《圣經(jīng)》作為基本的敘述結(jié)構(gòu)的局面,而是要模仿牛頓的力學(xué)從最基本的歷史材料出發(fā)建構(gòu)新的歷史模型。這個(gè)歷史模型把人類的歷史從神學(xué)的救贖史拉回到了世俗的世界,試圖通過對人生活的環(huán)境氣候、民族、風(fēng)俗等人類生活各個(gè)方面的考察勾畫一個(gè)世俗的人類文明史。正是在這個(gè)意義上,卡爾·洛維特把從鮑胥埃的《世界通史》(1681)到《風(fēng)俗論》的轉(zhuǎn)變稱作是發(fā)生在17世紀(jì)末18世紀(jì)初歐洲精神史上危機(jī)的標(biāo)志。(注:見[德]卡爾·洛維特,《世界歷史與救贖歷史》,李秋零、田薇譯,(北京:北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002),頁121。) 卡西勒對伏爾泰歷史編纂觀作了精到的分析,他認(rèn)為伏爾泰并不否認(rèn)理性作為一種人類先天的稟賦的存在,他的做法是通過一種新的歷史模型使得理性能夠在經(jīng)驗(yàn)中顯現(xiàn)、并能為自身所理解,也就是說在伏爾泰那里唯有分析的、經(jīng)驗(yàn)的歷史才能夠充分地展現(xiàn)理性的發(fā)展。(注:[德]E. 卡西勒,《啟蒙哲學(xué)》,頁213—214。) 而伏爾泰是溫克爾曼藝術(shù)史學(xué)思想的一個(gè)重要的前導(dǎo),熟悉伏爾泰的溫克爾曼顯然受到了前者的啟發(fā)。事實(shí)上,溫克爾曼的《古代藝術(shù)史》也表現(xiàn)出了與伏爾泰的歷史邏輯相似的一面,盡管他深受德國理性主義哲學(xué)訓(xùn)練,卻也用一種經(jīng)驗(yàn)的方式去進(jìn)行藝術(shù)史研究。
二
前述的認(rèn)識(shí)論背景對于溫克爾曼的藝術(shù)史“體系”構(gòu)想產(chǎn)生了深刻的影響。在《古代藝術(shù)史》緒言中,溫克爾曼說:
“我所著手寫作的古代藝術(shù)史不僅僅是一部重要事件的編年史,也不僅僅是要說明在那些年代里發(fā)生了些什么變化。我是在一種更寬泛的意義上使用‘歷史’這個(gè)詞,這種意義就是它在希臘語中所具有的含義;而且我的目的是試圖提出一種體系。在第一部分中——關(guān)于古代國家之藝術(shù)的論述——涉及到每個(gè)單獨(dú)國家的藝術(shù)時(shí)我已經(jīng)力圖實(shí)施這個(gè)構(gòu)想,這一點(diǎn)在論述希臘藝術(shù)時(shí)尤為顯著?!保ㄗⅲ篔ohann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, p. 107. )
這一段話的重要性在于,溫克爾曼提出了他的藝術(shù)史不是一部羅列事件的編年史,而是“提出一種體系”。把藝術(shù)史作為一種體系去研究,也就是說要用一種體系性的思維去構(gòu)架藝術(shù)史寫作的結(jié)構(gòu),這無疑是溫克爾曼的一個(gè)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。
“體系”顯然不是我們今天所說的涉及到圖像、風(fēng)格、文獻(xiàn)材料的考據(jù)等一般的藝術(shù)史方法,它首先是一個(gè)哲學(xué)概念,一個(gè)重要的認(rèn)識(shí)論問題。西方現(xiàn)代哲學(xué)史上,從萊布尼茲開始,德國的古典哲學(xué)大家們多傾其一生,努力構(gòu)建自己的哲學(xué)體系,像康德、謝林、黑格爾這樣的形而上學(xué)哲學(xué)家也被稱作“體系哲學(xué)家”。海德格爾在對謝林關(guān)于人類自由的本質(zhì)論述的相關(guān)研究中曾用相當(dāng)?shù)钠懻撨^“體系”的概念及其歷史,特別是“體系”在近代的形成史。我認(rèn)為,這一淵博而又深刻的論述對于我們理解溫克爾曼的藝術(shù)史“體系”是很有幫助的,這一論述不只對謝林有效,因?yàn)轶w系的觀念是近代哲學(xué)思維邏輯的一個(gè)基本的“語境”,所以我想首先簡要地引述一下海德格爾的研究。(注:相關(guān)的論述參見[德]馬丁·海德格爾,《謝林論人類自由的本質(zhì)》,薛華譯,(沈陽:遼寧教育出版社,1999),頁40-65。)
海德格爾首先考察了何謂“體系”?“體系”來自于希臘語συνιστημι,意為“我來安排”,他有兩個(gè)意義的指向:其一是內(nèi)在的、給事情提供其根據(jù)與支點(diǎn)的結(jié)構(gòu);其二是外在的隨意的堆積框架。后來“體系”這個(gè)詞逐漸被使用于認(rèn)識(shí)領(lǐng)域,由于其本來所具有的兩種意義指向,從而使得人們一方面創(chuàng)造真正的哲學(xué)體系,另一方面也把一些隨感堆砌起來,以“體系”的名義招搖。海德格爾簡要地考察了古代和中世紀(jì)的哲學(xué)。他認(rèn)為,西方哲學(xué)的開端,也就是古希臘,如像柏拉圖和亞里士多德等人并不“具有”哲學(xué)“體系”,但這并不妨礙他們的偉大。在中世紀(jì),像托馬斯阿奎那的著名的《神學(xué)大全》也不算是體系,其概念十分的混亂,就連柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)也不及,更不用說是和像黑格爾、謝林那樣的真正的體系相比,因而中世紀(jì)的各種神學(xué)“大全”不算“體系”,而是神學(xué)的教科書。接著,海德格爾對于“體系”的概念進(jìn)行了集中的論述,他反對把“體系”當(dāng)成是對現(xiàn)有的教學(xué)材料進(jìn)行的劃分排列,指出:“體系一般地首先并非是、也并非僅僅是給現(xiàn)有知識(shí)材料以一種次序,以期適當(dāng)傳達(dá)知識(shí),反之體系是可知東西本身的內(nèi)在安排,是給其以論證性的形態(tài)和展示,更真切地說,體系是對存在東西在其存在性內(nèi)結(jié)構(gòu)與銜合的合知識(shí)性的安排?!保ㄗⅲ合嚓P(guān)的論述參見[德]馬丁·海德格爾,《謝林論人類自由的本質(zhì)》,薛華譯,(沈陽:遼寧教育出版社,1999),頁45。) 在海德格爾看來,真正的“體系”是在近代,也就是17、18世紀(jì)形成的,因?yàn)橹钡浇绑w系”才具備了其形成所必需的條件,其中首要的就是數(shù)學(xué)的理性體系在人類思維中占據(jù)優(yōu)勢統(tǒng)治地位。在進(jìn)行了以上論述之后,海德格爾指出,在從17—19世紀(jì)德國古典哲學(xué)思想變遷的過程中,“體系”是“整個(gè)哲學(xué)的主導(dǎo)詞語”。(注:相關(guān)的論述參見[德]馬丁·海德格爾,《謝林論人類自由的本質(zhì)》,薛華譯,(沈陽:遼寧教育出版社,1999),頁55。)
從海德格爾的論述中,我們可以抽出一條最為核心的理念,即“體系”必須是某種理論內(nèi)在的結(jié)構(gòu)秩序。然而,海德格爾的論述是著重于德國的唯心論哲學(xué)傳統(tǒng)。前文中,我強(qiáng)調(diào)了溫克爾曼與經(jīng)驗(yàn)主義的關(guān)系,那么,是否能夠找到一個(gè)接近海德格爾所謂“體系”概念的實(shí)質(zhì),而與溫克爾曼的聯(lián)系又更為直接的論述呢?狄德羅主編的《百科全書》為我們提供了重要的提示,其中對“體系”一詞有專門的詞條解釋,解釋者正是那位偉大的啟蒙思想的代表人物伏爾泰。伏爾泰說,“所謂體系,無非是一種藝術(shù)或科學(xué)中的不同因素按照一定秩序的組合,這種秩序使他們彼此相互依存;從其原始因素可以導(dǎo)致并說明其最終因素。那些用以解釋其他因素的,稱為原則,而原則的數(shù)量愈少,體系就愈完善,最好是減少到只有一個(gè)原則……在所有的體系中也只有一個(gè)首要的原則,而構(gòu)成體系的各個(gè)因素都依存于它?!保ㄗⅲ悍鼱柼┽尅扼w系》,見[法]丹妮·狄德羅,《百科全書》(選譯本),梁從誡譯自[美]斯·堅(jiān)吉爾的英譯本,(沈陽:遼寧人民出版社,1992),頁349—350。) 伏爾泰認(rèn)為在哲學(xué)家的著作中有三類原則,他們形成了三個(gè)類型的體系:第一類原則是一般的或抽象的原理,涉及此種原則的體系被稱為“抽象體系”;第二類原則是一些假設(shè),以此作為基礎(chǔ)的體系稱為假說;第三類原則是由事實(shí)所構(gòu)成的,這些事實(shí),是在實(shí)驗(yàn)中收集到并經(jīng)過考察和鑒別的。伏爾泰認(rèn)為“真正的體系是在最后一類原則上建立起來的;只有它們才有資格被稱之為體系。”(注:伏爾泰釋《體系》,見[法]丹妮·狄德羅,《百科全書》(選譯本),頁350。) 而且,真正的體系要以事實(shí)為基礎(chǔ),它要求有大量的觀察,以使人有可能掌握各種想象之間的內(nèi)在聯(lián)系。伏爾泰堅(jiān)信“沒有任何一種科學(xué)或藝術(shù)是根本不能建立任何體系的。”(注:伏爾泰釋《體系》,見[法]丹妮·狄德羅,《百科全書》(選譯本),頁353。)
伏爾泰的解釋使我們意識(shí)到,“體系”的問題在17、18世紀(jì)是歐洲哲學(xué)的一個(gè)重要問題。阿歷克斯·波茨說:“為了認(rèn)知人類文化和社會(huì)某些關(guān)鍵層面的經(jīng)驗(yàn)的多樣性而精心構(gòu)建一個(gè)體系是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心課題?!保ㄗⅲ篠ee Alex Potts, Flesh and the Ideal, p. 33. ) 正是在這個(gè)意義上,他把溫克爾曼與孟德斯鳩和盧梭相聯(lián)系。的確,有許多思想家在他們的著作中都提到了“體系”,但是這些“體系”的概念和取向都是有區(qū)別的,并不像阿歷克斯·波茨說得那么簡單。從伏爾泰對于“體系”的解釋看,“體系”的概念以及人們對于體系思維的認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)并不是唯一的,因而不能用一種籠統(tǒng)的趨勢概括它在當(dāng)時(shí)的發(fā)展和影響??ㄎ骼赵赋?,當(dāng)時(shí)的英、法正流行著一股反體系的潮流,對溫克爾曼具有重要影響的夏夫茲伯里甚至說“體系是把人變成傻瓜的辦法”。(注:轉(zhuǎn)引自[德]卡西勒,《啟蒙哲學(xué)》,頁327。) 孔迪亞克在1759年發(fā)表了《論體系》一書,他強(qiáng)烈地主張?jiān)谖锢韺W(xué)中消滅“體系癖”,而17世紀(jì)那些偉大的形而上學(xué)大廈正是從這種“體系癖”中產(chǎn)生的。孔迪亞克反對任何基于表面的“物性”的一般的、任意的解釋,而是主張必須直接對現(xiàn)象進(jìn)行觀察,通過對現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的聯(lián)系作出清楚的規(guī)定。接著,把牛頓奉為經(jīng)典的伏爾泰也用這種理想向笛卡爾的物理學(xué)發(fā)難。(注:轉(zhuǎn)引自[德]卡西勒,《啟蒙哲學(xué)》,頁51。) 伏爾泰在解釋“體系”的詞條時(shí),實(shí)際上也就包含著反對以前的理性主義者主要通過演繹的方法所建立的形而上學(xué)體系,主張一種基于現(xiàn)象的觀察建立的經(jīng)驗(yàn)的體系的思考。按照伏爾泰的設(shè)想,關(guān)于藝術(shù)的研究顯然也應(yīng)該能夠建立一個(gè)體系。這個(gè)“體系”當(dāng)然應(yīng)該是一個(gè)“真正的體系”,也就是基于觀察的、由事實(shí)建立的體系。溫克爾曼在大家都在反對“體系”的時(shí)候卻提出了要建立一個(gè)藝術(shù)史的“體系”,不管它是什么樣的“體系”,這首先應(yīng)該說是萊布尼茲灌注到德國哲學(xué)中“體系精神”的一種根深蒂固的反應(yīng)。當(dāng)然,深受英、法經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)影響的溫克爾曼不會(huì)把這個(gè)“體系”建構(gòu)成“抽象的體系”,而是伏爾泰所說的那種新的經(jīng)驗(yàn)的“體系”。
由于溫克爾曼本人并沒有對他的“體系”的概念作出說明,阿歷克斯·波茨在研究溫克爾曼的藝術(shù)史的“體系”概念及其理論結(jié)構(gòu)時(shí)采用的方法是通過把《古代藝術(shù)史》“體系”與孟德斯鳩的《論法的精神》和盧梭的《論人類不平等的起源》中的“體系”原則相類比得出結(jié)論。(注:See Alex Potts, Flesh and the Ideal, pp. 41-46. ) 本文在討論“體系”的概念時(shí)沒有按照他的方法,而是從海德格爾和伏爾泰的相關(guān)論述中抽象出來的,可以作為阿歷克斯·波茨的相關(guān)論述的補(bǔ)充。涉及到溫克爾曼的“體系”的邏輯方法問題,阿歷克斯·波茨認(rèn)為:“溫克爾曼的體系既是一個(gè)從那些作為自明真理的原則中推衍出來的概念結(jié)構(gòu),又是一個(gè)從實(shí)物證據(jù)中歸納出來的分類框架,這些實(shí)物證據(jù)聯(lián)系于置于思考之下的現(xiàn)象,在他那里也就是古代藝術(shù)?!保ㄗⅲ篒bid. p. 33. ) 進(jìn)而,他又對這一論點(diǎn)作了發(fā)揮,認(rèn)為溫克爾曼的體系盡管建立在一些基本的原則之上,卻不能被完全認(rèn)作是來自于先驗(yàn)原則的推演。他認(rèn)為這個(gè)體系乃是為了認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的材料而組成的“假設(shè)的結(jié)構(gòu)”(hypothetical constructs)。單是推演或歸納性的論述都不可能證明這個(gè)體系的任何一個(gè)方面,只能把二者結(jié)合起來才能做到。(注:Ibid. p. 41. ) 本文在前面說過,溫克爾曼的思想從大處說乃是受到了在他之前的理性主義哲學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的綜合影響。理性主義注重演繹,經(jīng)驗(yàn)主義注重歸納,在他的“體系”中,無疑也反映了這種影響。但阿歷克斯·波茨的這種表述過于折中,而且從基本的原則往下推演邏輯方式涉及到溫克爾曼的“美”和新柏拉圖主義的問題。溫克爾曼的“美”和“自由”并不是阿歷克斯·波茨所說的“先驗(yàn)的原則”(priori principles),(注:Ibid. p. 41. ) 這些原則是可以“經(jīng)驗(yàn)”的,而且在古希臘是已經(jīng)“經(jīng)驗(yàn)”過的,只不過對于當(dāng)時(shí)來說像是一種“先于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)”的存在罷了。我贊成關(guān)于“體系”是一種思維綜合的表述,但不是一種折中。我不否認(rèn)這些原則在溫克爾曼的腦子里先是作為一種預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)存在的問題,但我認(rèn)為溫克爾曼的這個(gè)“體系”中的原則都是由經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起來的,他以具體的藝術(shù)作品和史料為基礎(chǔ)對古代遺留下來的藝術(shù)作品進(jìn)行了仔細(xì)的考察和鑒別,其“體系”不是“抽象體系”,也不是假說,完全可以把他歸入伏爾泰所謂的“真正的體系”。
三
溫克爾曼的“體系”涉及到基本的原則、操作性的歷史學(xué)方法以及具體的論證過程。古代藝術(shù)發(fā)展的基本規(guī)律、自由與藝術(shù)的繁榮之間的關(guān)系以及理想的美等問題都是構(gòu)成溫克爾曼的“體系”的基本原則;《古代藝術(shù)史》中比較初級(jí)的風(fēng)格分析、題材與歷史、神話之間的關(guān)系問題的分析、辨別真?zhèn)蔚姆治龅葐栴}都是具體的、操作性的歷史學(xué)方法;涉及到具體藝術(shù)作品、碑銘的論證則更多。我們可以把后兩者全部歸入到一般經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域,而組成“體系”的基本原則卻是由這些最基本的經(jīng)驗(yàn)論證所支撐的。作為思想范式的研究,我們只研究溫克爾曼的《古代藝術(shù)史》中那些最基本的原則及其相互之間的關(guān)系。
首先是古代藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律問題,也就是溫克爾曼的歷史敘事。這一敘事也就是古代藝術(shù)的興衰模式,他說《古代藝術(shù)史》的目的“是要說明藝術(shù)的起源、發(fā)展、變化和衰落,以及不同的國家、時(shí)代和藝術(shù)家所具有的不同的風(fēng)格,而且要盡可能地從現(xiàn)存的最古老的遺跡開始全面考察?!保ㄗⅲ篔ohann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, vol. 2, p. 107. ) 他像以前的人一樣,把藝術(shù)比作人和植物的自然生老的過程。但是,在溫克爾曼那里藝術(shù)并非如瓦薩里所言來自于上帝的創(chuàng)造,他認(rèn)為藝術(shù)以一種最為簡單的形式出現(xiàn),在所有孕育它的民族中以相同的形式起源,卻沒有證據(jù)表明藝術(shù)到底最早起源于哪一個(gè)國家和民族。(注:Ibid. p. 133-34. ) 表面上看起來,溫克爾曼關(guān)于藝術(shù)發(fā)展過程的描繪在他那個(gè)時(shí)代幾乎是陳詞濫調(diào),因?yàn)榘褮v史的發(fā)展比作人或者植物的榮衰早已經(jīng)不是新鮮事了,但是在溫克爾曼的表述下面卻是不平凡的發(fā)現(xiàn)。首先,盡管溫克爾曼繼承了瓦薩里的藝術(shù)進(jìn)步論,(注:See Gombrich, ' The Renaissance Conception of Artistic Progress and its Consequence' , in Norm and Form: Studies in the Art of the Renaissance, ( London: Phaidon Press, 1985) , p1. ) 但是他在解釋藝術(shù)的起源和發(fā)展時(shí)卻已經(jīng)不像瓦薩里那樣套用《圣經(jīng)》的歷史序列了。(注:見[意]瓦薩里,《意大利藝苑名人傳》,中譯本《中世紀(jì)的反叛》卷,劉耀春譯,(武漢:湖北美術(shù)出版社、長江文藝出版社,2003),頁21—23。) 他擺脫了一般的歷史循環(huán)論,(注:德國學(xué)者漢斯·貝爾廷將溫克爾曼與瓦薩里相比,認(rèn)為溫克爾曼的藝術(shù)史觀仍然是循環(huán)論的模式,而阿歷克斯·波茨則認(rèn)為,比之一般的藝術(shù)史循環(huán)論,溫克爾曼的藝術(shù)史體系是一個(gè)例外。我認(rèn)為,不能通過《名人傳》和《古代藝術(shù)史》的簡單比較就得出溫克爾曼的藝術(shù)史觀是循環(huán)論的結(jié)論。《古代藝術(shù)史》寫的只是“古代”,而《名人傳》則一直寫到瓦薩里的時(shí)代,后者是能夠全面反映作者史觀的,而前者只是古代藝術(shù)的歷史序列,不構(gòu)成作者完整的歷史觀。溫克爾曼對于當(dāng)代藝術(shù)要朝著古典的“美”前進(jìn)的觀點(diǎn)是深信不疑的,他并沒有討論新的歷史循環(huán)。啟蒙的時(shí)代是歷史進(jìn)步論的時(shí)代,溫克爾曼也是進(jìn)步論的,只不過他的歷史進(jìn)步的目標(biāo)是“好古”的罷了。關(guān)于貝爾廷和阿歷克斯·波茨的觀點(diǎn),參見《藝術(shù)史終結(jié)了嗎?關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)的反思》,載《藝術(shù)史終結(jié)了嗎?當(dāng)代西方藝術(shù)史哲學(xué)文選》,常寧生編譯,(長沙:湖南美術(shù)出版社,1999),頁295—298和Flesh and the Ideal, p. 39. ) 而把藝術(shù)的進(jìn)程重新確定為對至高無上的理想的“美”的追尋。無疑,在啟蒙思想的影響下,溫克爾曼跳出了瓦薩里無法逾越的屬于中世紀(jì)的“上帝之城”。其次,他給整個(gè)古代世界的藝術(shù)發(fā)展勾畫了一個(gè)合理的圖景,這個(gè)圖景也就是一個(gè)描述古代藝術(shù)的通史的結(jié)構(gòu)。正是在這個(gè)通史的結(jié)構(gòu)中,希臘真正成為古代藝術(shù)的典范,成為古代世界最為輝煌的縮影。哈斯克爾所說,“溫克爾曼最重要且持久的貢獻(xiàn)是為包括埃及人和伊特魯斯坎人在內(nèi)的整個(gè)古代藝術(shù)——主要是雕塑——制造了一個(gè)完整、綜合而且清晰的年代學(xué)框架?!保ㄗⅲ篐askell, Francis and Penny, Nicholas, Taste and the Antique, ( New Haven and London: Yale University Press, 1981) , p. 101. ) 溫克爾曼不僅給古希臘勾畫了藝術(shù)的興衰,而且給整個(gè)他所了解的古代世界,在各個(gè)民族之間建立了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)興衰的參照體系,軸心是古代希臘的藝術(shù),這是一個(gè)大跨度的人類精神實(shí)踐的歷史綜合。他說,直到希臘人去發(fā)現(xiàn)之前,埃及人和波斯人的藝術(shù)如同一棵沒人知道它的好,卻被悉心照料的樹木;伊特魯斯坎人的藝術(shù)是湍急的溪流;而希臘人的藝術(shù)則像是一條穿越富饒峽谷的彎曲的河流,清澈的河水充滿河道卻不泛濫。(注:Johann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, vol. 2, p. 133-134. ) 這一點(diǎn)對于他以后的西方藝術(shù)史的價(jià)值描述有著決定性的影響。第三,他還給當(dāng)時(shí)并不為人所了解的古希臘藝術(shù)勾畫了一個(gè)歷史的發(fā)展輪廓,把古希臘的藝術(shù)分成了四個(gè)時(shí)期:第一種風(fēng)格從遠(yuǎn)古到菲迪亞斯為止,相當(dāng)于政治上希伯戰(zhàn)爭之前的時(shí)間,風(fēng)格以直線和僵直的造型為特點(diǎn),被稱為“遠(yuǎn)古風(fēng)格”。第二種風(fēng)格延續(xù)到普拉克希特列斯、留西波斯和阿匹列斯,政治上相當(dāng)于雅典自由城邦極盛的時(shí)期,風(fēng)格是崇高的、多棱角的,被稱為“崇高風(fēng)格”;第三種風(fēng)格隨著上述三人學(xué)派的衰落而衰亡,政治上一直延續(xù)到亞歷山大時(shí)期,風(fēng)格是雅致的、波浪形的;此后就是衰落時(shí)期了,風(fēng)格以模仿為主。(注:[德]溫克爾曼,《論希臘人的藝術(shù)》,載《希臘人的藝術(shù)》,頁173-201。) 以前的法國古物學(xué)家也想構(gòu)建一個(gè)希臘藝術(shù)史,但是只有溫克爾曼給希臘藝術(shù)拿出了一個(gè)合情合理的年代學(xué)框架,從而描繪了希臘藝術(shù)發(fā)展的歷史序列,這個(gè)歷史序列也就是希臘藝術(shù)風(fēng)格演變的序列。這個(gè)風(fēng)格序列的不平凡之處就在于:它是從具體的藝術(shù)作品出發(fā),通過對風(fēng)格的歷史分析從而達(dá)到對古代藝術(shù)的認(rèn)知。